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PREFAŢĂ 


Fără îndoială, atenţia cititorului va fi atrasă în primul 
rînd de ciudarul raport pe care romanul îl instaurează 
între lucruri şi cuvinte, între poveste şi povestire : între 
corpul personajului şi discursul care îl acoperă (sau dezvă- 
luie). Întregul text nefiind nimic altceva decît descrierea 
— şi poate chiar mai puţin decît atît: doar darea unui 


„nume, lexicalizarea — fiecărei porțiuni a corpului, fiecărei 


dureri prin care acesta îşi manifestă prezența. Citim un 
„catalog de nefericiri“ trupeşti, citim dispunerea cuiva (a lui 
Benoîv Magellant) în limbaj ; dispunere în cadrul căreia 
rolul principal nu e jucat de acest „cineva“, ci de însuşi 
limbajul. Și aici apare ciudăţenia relaţiei cuvînt/lucru de 
care vorbeam adineaori : cuvintele — aici — nu numesc 
decîr ce vor ele să numească, suscită şi nu se lasă suscitate. 
Fapt evident din primele rînduri, unde discursul — făcân- 
du-și din cititor complice — dă ostentativ dovada liber- 
tății sale: după bunul plac el îl poate „trezi“ pe Magel- 
lant; şi tot art de bine îl poare lăsa să-și continue 
somnul. Caracter dictatorial care apare cu şi mai multă 
evidență spre sfîrşit, în momentul în care — la nivel 
diegeric — îl vedem pe personaj pregătindu-și evadarea ; în 
chiar acest moment, naraţiunea se întrerupe (ea care pînă 
acum mai avea aerul de a fi condusă de șirul evenimențial) 
pentru a se consulta cu cititorul asupra modului de a con- 
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tinua ; drept care avansează o listă 
descrierea faptelor şi gesturilor lui Hâlâne, fie introducerea 
în poveste a lui Robert, fiul, er. Şi o alege în cele din 
urmă pe Hâlîne; alegere care prin arbitrariul ei devine 
semnificativă, ea indicînd faptul că discursul narativ nu 
are nimic de exprimat, ci ceva de Construit ; în spatele său 
nimic pe care să se sprijine şi care să-l motiveze, nimic 
care să ceară un anume cuvinț Şi numai pe acela. Cititorul 
Va constata cu uşurinţă că naraţiunea nu aderă la existent, 
ca magnetizată, ci îl decupează după nişte legi 
ționalitate pe care nu vom întirzia să le descop 
»Vorbe-n formă de cuțit“ ( 
pează existentul alegînd numai 
lucruri ce pătrund adinc în carnea lui („pe Benoîr îl pîn- 
desc din toare părțile pumnale“ — p. 156); cuvinte care 
şi ele îi străpung corpul producînd adevărate ravagii ; dar 
ravagii orientate de un imperativ : profund morale, deci. 
»Trebui'. Trebui” ce ? Nimic...“ (p. 20). Sînt primele cuvinte 
ale romanului. Nimicul trebuie, el trebuie spus, iar Magellant 
de-a lungul unei zile întregi nu va face nimic altceva decît 
să-l rostească, să-şi zică nimicnicia, Şi odată cu el cititorul ; 
iar cu aceasta atingem 0 a doua problemă care merită cu 
prisosință să fie discutată, 
torului de către text. 
Implicare ce este — tehnic vorbind — rodul unei subtile 
întrebuințări a pronumelui personal, a acestei entități lingvis- 
tice care nu trimite nici la vreun concept, nici la vreun 
discret, eu însemnând „persoana care enunţă prezenta instanță 
de discurs care îl conține pe eu“ (după cum ne spune un 
reputat lingvist). Textul lui Nourissier împleteşte într-un 
complicat și eficace joc un eu revendicat de narator, un 
altul de Magellan şi un dumneavoastră care trimite la 
Cititor ; iar acesta — pronunțindu-le pe toate — este simul- 
tan și cititor și narator și personaj. El (cititorul) îşi descrie 


şi o inten- 
erim. 

p. 149), cuvinte care decu- 
obiectele tăioase, agresive ; 


anume cea a implicării citi- 
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cu diverse posibile : 


sie însuşi istoria propriului corp ; aflat în centrul textului, 
va fi Benoîr Magellant, acest francez mediocru, interschim- 
babil cu oricare altul, într-o Franţă a deceniului şapte ; 
se va scula o dată cu el, va fi victima acelorași neliniști 
în contact cu lucrurile familiare, în contact cu strada ; va 
fi ţinta aceloraşi agresiuni, va efectua aceeaşi călătorie 
inițiatică prin lumea veghei. Vedem aşadar că textul lui 
Nourissier funcţionează ca un adevărat schifter, ca iun 
eu-aici-acum în care fiecare cititor va aluneca, antrenînd 
cu sine toate codurile ce îl constituie şi care vor fi puse 
la grea încercare în impactul cu lucrurile. Indiscutabil, 
discursul lui Nourissier are reale virtuți didactice : rostindu-l, 
cititorul se va trezi modificat (şi am folosit intenţionat acest 
cuvînt ce trimite la romanul lui Butor); rostuit alfel. 
Modificare, nouă rostuire. Spaţiul nu ne permite s-o 
urmărim pas cu pas, așa că ne vom mulțumi doar cu 
punctarea ei, lăsînd fiecăruia dintre dumneavoastră picat 
descoperirii (a introspecţiei 2). Benoîr Magellant îşi „citeşte“ 
gesturile clasificate şi dictate de mecanismul social al cărui 
element este ; face lectura codurilor devenite pentru el natu- 
rale printr-o lungă practicare, obișnuință. Coduri pe care 
le are în comun cu ceilalți; coduri care îi sînt impuse de 
ceilalți : sculatul la o anumită oră, dușul, micul dejun, con- 
tactul cu strada, cu zgomotele ei; gesturi stereotipe care, au 
reuşit să acopere complet realitatea ; care „au reuţit să o 
ascundă, să o înlocuiască. Benoit a devenit un mecanism 
ruginit locuit de vid. El „înţelege: fiecare gest al fiecățuia, 
şi-ale lui ca să iasă, ca să-și aprindă o ţigară, ca să min- 
giie cîinele, fiecare gest aparține iremediabil unei. categorii 
de gesturi, seamănă cu alte gesturi pe care le-ai făcut, le-ai 
suportat, le-ai reluat de mii de ori, pînă-n momentul cînd 
ți se pare că nici unul nu mai e nici legitim, nici posibil. 
Cel mai ne'nsemnat şi încă tot înseamnă prea mult. Să ceri 
prea mult, să dai prea mult“ (pp. 192—193). Pînă în clipa în 


care va căuta să citească ce se petrece în spațiul de 0 se- 
cundă în care mina lui se îndreaptă către un lucru pentru 
a-l manipula. şi atingerea propriu-zisă ; pînă în clipa în lcare 
îşi va descifra reacţiile, adică le va scoate din cifrul cu 
care societatea modernă le-a clasificat şi care îi dă acest sen- 
timent de inutilitate, de de trop (cuvinte ce nu pot să nu 
ne amintească de Greaţa lui Sarire). Ieşind din toropeală, 
din lenea obişnuinţelor / ecran va vedea pentru prima. oară 
lumea așa cum este ea ; o va des-coperi ; iar lucrurile îi vor 
apărea umede, murdare, viscoase ; de la propriul corp ieşit 
din noaptea somnului, de la papucii pe care picioarele sale 
îi vor căuta la coborirea din pat, pînă la cămaşa transpirată 
ce-l va chinui o zi întreagă, la pantalonii jilavi ce i se 
vor mula pe coapse. Cunoaştem cu toţii rolul vîscosului 


— al acestui concept fizic şi metafizic semnificind oribilul 
ontologic realizat în contact — în literatura existențialistă ; 
Roquentin, personajul romanului lui Sartre deja amintit, 
pricepea contingența lucrurilor în urma unei experienţe 
similare. 

În contact cu viscosul, Magellant/cititorul se va reculege 
(aşa cum tipograful culege literele — deja folosite în alte 
cuvinte -— pentru a construi cuvinte noi, cu semnificaţii 
noi) în vederea saltului întru autentic ; cu retina proaspătă 
se va scruta, va încerca să înlăture învelișul poleit, prezen- 
tabil, făcut pentru și de către alții pentru a-și găsi propriile 
cuvinte. 


„De  azi-dimineață mă-nvirtesc în jurul acestui 
cuvint: sufletul — zic SUFLETUL în lipsă de altă expresie 
mai comodă, şi se-nţelege-aproximativ ce-nseamnă“ (p. 166). 
„Sufletul“ sau „Marie“ sau „Lausanne“ ; cuvinte ocolite 
la începur, dar care sfirşesc prin a i se impune; cuvinte 
ce vor sparge o dată pentru totdeauna tiparul, marea matrice 
a dispozitivului societății moderne care-şi modelează, care-şi 
falsifică membrii ; cuvinte care îi permit, deci, evadarea. E 


Aventura îi este, în ultimă instanță, de natură lingvistică: 
el va învăţa să rostească, va avea curajul să articuleze 
cuvintele interzise. Şi acesta este lucrul pe care vrea să-l 
ofere şi Mariei ; este marea lui descoperire, America, Lumea 
Nouă. „Cuvintele... S-o-nveţe, nu, ci mult mai bine: să 
trezească-n ea, aşa cum sufli peste un tăciune, un cuvînt 
care să nu-i fi ars niciodată gura, care să nu se fi culcat 
niciodată pe buzele ei“ (p. 190). În acelaşi mod se vor 
petrece lucrurile şi cu cititorul; el va fi provocat şi con- 
vocat de cuvintele textului, va fi antrenat în viltoarea lor 
şi transformat ; pe buzele lui vor apare, așa cum sufli peste 
un tăciune, cuvintele care nu i-au ars niciodată gura ; pentru 
că nu a îndrăznit, sau nu i s-a permis. Se vădeşte aici 
„utilitatea“ rextului lui Nourissier, „şi anume aceea de a-l 
izbi pe fiecare de semenii lui, de a-i impune fiecăruia o- 
imagine răuvoitoare despre sine însuşi. Nu te lua drept un 
sufler neprihănit, o ființă făcută pentru fineţe şi singură- 
tate“, cititorule ! 


+ 


“Dar fiind că valoarea unui element (a unui text, în 
cazul nostru) e funcţie de relaţiile pe care le întreţine cu 
celelalte elemente ale sistemului, ni se pare necesar să 
descriem micro- şi macrocontextul care determină Sfirşitul : 
restul romanelor lui Nourissier ŞI, respectiv, proza franceză 


contemporână. aie: 
P) A. A 

Primul roman îi apare în 19511, în momentul, deci, în 

care începe — pentru practica romanescă franceză — con- 


1 E momentul să dăm lista completă a romanelor sale: 
L'Eau grise (1951); Les Orpbelins d'Auteuil (1956); Le 
Corps de Diane (1957); Bleu comme la Nuit (1958); 
Un Petit bourgeois (1963); Une Histoire frangaise (1965) ; 
Le Maitre de maison (1968); La Creve (1970); Allemande 
(1973). 


temporaneitatea. Ceea ce stă la originea noilor tendinţe 
a fost un acut sentiment de afazie; cuvîntul nu credem 
a mai fi fost pronunțat de cei ce s-au ocupat de această 


perioadă, dar sîntem ferm convinşi că el poate explica în 


suficientă măsură resorturile şi dinamica acestui nou romanesc. 

După război, romanul „condiţiei umane“, aşa cum fusese 
înțeles şi practicat de un Malraux, apoi de un Camus sau 
Sartre, cunoaşte un sensibil regres, devine ţinta unor vio- 
lente atacuri, acuzat fiind de a fi alunecat la suprafața 
lucrurilor, de a fi creat o serie de mituri, cum ar fi cel 
al „omului fundamental“, de pildă, sau al frăţiei (negative) 
în faţa morții. Mituri fără nici o acoperire, generate de o 
excesivă încredere în posibilităţile de expresie ale cuvîntului. 


Pentru Sartre cuvintul prozei — spre deosebire de cel 
poetic — este transparent, permițind privirii să-l străbată 
şi să azingă lucrul; romanul — după el — nu mînuia cu- 


vinre, ci lucruri pe care compoziţia, riguroasă (sintaxa frazei 
şi a întregii povestiri) le scăpa de contingent. O frază mu- 
zicală ale cărei sunete se Înşiruiau într-o ordine riguroasă 
i. dădea lui Roquentin ideea de ceea ce vrebuie să fie o exis- 
zență autentică. Ultima 'consecință a unei atari poziţii era 
că literatura poate efectiv (nemijlocit) schimba lumea ; este 
ceea ce promiteau romanele din timpul şi din perioada 
imediat următoare războiului ; şi este. tocmai ce nu s-a în- 
tîmplat. Cuvintele nu avuseseră nici o putere, discursul 
existențialist — şi odată cu el un important sector al pro- 
zei franceze care pînă în ajun contase drept a fi cel mai 
aproape de esența lumii — avea să fie declarat afazic. 
Declaraţie vizînd iniţial doar discursul literaturii, dar care 
va sfirşi prin a pune sub semnul îndoielii întregul limbaj, 
posibilităţile lui de adecvare la existent. 

Generaţia ce se afirmă în jurul anilor '50 va practica 
aşa-numita literatură a „vervei“, O literatură realistă su: 
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generis 1 şi pe care am putea-o numi „umorală“. Căci ceea 
ce contează pentru noii romancieri nu mai este suita eveni- 
mențială — ca în realismul tradițional —, ci umoarea nara- 
torului, verbozitatea, logoreea. Dacă într-adevăr cuvintele 
nu au sens, valoarea noilor scrieri nu mai poate fi dată 
decît de violenţa lor, de violența cu care ele împroaşcă 
lumea cu cuvinte. Majoritatea textelor ce apar acum? sînt 
„zgomotoase“, „obraznice“, „dominate de resentiment“ ; „pi- 
torescul înlocuieşte exemplarul“, „aventura umană devine 
anecdotă hazlie“, cum citim în mai toate cărţile ce s-au. 
ocupat de acest tip de. roman. Henry Miller cunoaşte un 
succes enorm, Celine reintră în circulaţie. Dar în vreme ce 
la acesta din urmă cuvîntul exprima banalitatea ontologică, 
la noii romancieri el nu se exprimă decît pe sine; autorul 
devine vedetă, romanul se îndreaptă către autobiografic şi 
picaresc. Cu trecerea vremii, violența inițială se stinge, ce- 
dind locul unei simple dezinvolturi ironice, adesea triste ; 
fapr este însă că pină astăzi un important sector al prozei 
franceze (cam 950/0 din ce se scrie într-un an, după cum ne 
„asigură“ statisticile) se înscrie în aceleaşi coordonate. 
Paralel cu realismul acesta logoreic, şi tot ca o reacţie 
la literatura condiţiei umane (adevărat, e vorba de o reacţie 
cu mult mai puţin masivă) apare ceea ce cu multă facilitate 
a fost etichetat drept Noul Roman. În 1953 — deci im- 


i 


1 Singulară în raport cu ce se petrece în celelalte ţări 
europene, în S.U.A. şi America de Sud la aceeaşi dată; 
țări „unde ia avînt o literatură în care autorul e o retină 
Şi nimic mai mult ; o retină ce înregistrează faptele . abţi- 
nîndu-se de la orice comentariu, de la orice interpretare; 
autor care „lasă lucrurile să vorbească“. 

> Vom cita aici- cîteva din romanele de mare succes la 
vremea lor: H. Bazin — La Viptre au poing (1948); 
R. Nimier — Le Hussard bleu (1950); L. de Vilmorin — 
Madame de... (1951); A. Blondin — Les Enfants du. Bon 
Dieu (1952); E. Sagan — Bonjour Tristesse (1954). 
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perceptibil decalat de primele producţii umorale — apar 
Gumele lui Robbe=Grillet, roman eminamente pedagogic, care 


încerca să-și dezbare cititorul de anumite ticuri verbale şi 


de gîndire. Căci în noua optică, limbajul şi omul (pe) care 
îl vorbeşte au niște stranii înclinații pentru folosirea abuzivă 
a cuvîntului, atribuindu-i funcții la care el nu poate răs- 
punde. Incorectitudine care are drept esenţială consecință 
mitul (metafizica) ; au ar fi de prisos să amintim că aceeaşi 
este și poziţia filozofilor limbajului (să ne gîndim, printre 
altele, la faimoasele dispute în jurul argumentului ontologic 
despre existența lui Dumnezeu) ; spunînd „poalele muntelui“, 
de pildă, antropomorfizăm lumea, îi acordăm un suflet, o 
inimă („le coeur romantique des choses“, va spune Robbe- 
Grille după R. Barthes) ; facem, astfel, metafizică. La teme- 
lia literaturii existenţialiste ar sta acelaşi mecanism, pare să 
afirme șeful noii şcoli romaneşti ; „afazia“ limbajului este, 
astfel, răspunsul la o întrebare prost pusă, întrebare-problemă 
pe care Noul Roman se va strădui să o reformuleze în 
termeni pertinenţi. 

Aceasta ar fi în mare (şi poate oarecum grosolan schi- 
țară) situaţia prozei franceze contemporane ; structură mobilă 
în câre se vor înscrie textele lui Nourissier. Primele sale 
cărți — de la L'Eau Grise şi pînă la Le Corps de Diane — 
se înscriu în linia deschisă de şcoala vervei; sînt povestiri 
ce pleacă de la cîteva observaţii mai mult sau mai puţin 
pătrunzătoare vizind singurătatea generată de civilizaţia 
occidentală modernă, imposibilitatea constituirii cuplurilor. 
Naraţiuni ce se salvau, fie prin umor şi dezinvoltură, fie 
prin tristeţe şi sarcasm; romane care trec neobservate 
aproape, umbrite fiind de succesul unui Nimier sau de cel 
al unei Sagan. 

Axul în jurul căruia îi va pivota proza îl constituie 
tripticul Un Malaise gântral (Bleu comme la Nuit; Un 
Petit bourgeois; Une Histoire franţaise), triptic care, ezi- 
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tînd între mărturia directă şi ficţiune, reușea să reconstituie 
două decenii de istorie a Franţei, decenii care i-au marcat 
generaţia ; un fel de „dosar a ceea ce o doare“. Autobio- 
graficul se deschide aici generalului, exemplarităţii ; nu mai 
este vorba de un caz oarecare, de o anecdotă picantă, ci de 
o situație tipică. Astfel, în primele pagini ale celui de-al 
doilea volum, autorul îşi mărturiseşte „tentația de a se 
povesti“, tentaţie ce e dată drept corelatul intenţiei sale de 
a întocmi un „inventar moral“ spre folosul contemporanilor. 
Nu, nu este vorba de o reînnodare cu tradiția realistă de 
dimainte de război, căci vom vedea îndată că mecanismul 
şi materia acestui romanesc sint cu totul altele. Patrice 
Picoler, personajul Unei povești franceze, sintetizează expe- 
riența tuturor celor care.la sfîrşivul războiului se apropiaseră 
de-abia de vîrsta maturității şi care avuseseră, deci, posi- 
bilitatea de a-l privi cu detașarea celui care nu se ştia 
direct vizat, fiind, astfel, scutit de iluzii. „Franţa toamnei 
lui 1940 îi învăța pe acești puşti ceva pe care ei nu l-au 
uitat : le deschidea ochii asupra iluziei moştenirilor“ (p. 232). 
Evoluţia lui Patrice nu se deosebeşte cu nimic de cea a 
celorlalți : „...s-a obişnuit cu gîndul că este francez. Bărba- 
tul. Patrice, specimen mediocru, eşantion interschimbabil în 
anumite limite de timp şi spațiu. Pavrice seamănă cu 
Patrice — copilul cu bărbatul — dar seamănă şi cu com- 
patrioţii săi. Carnivor şi dezamăgit, ca şi ei schimbător și 
realist. Și mai ales supus. La groapă cu eroii. Aventura s-a 
redus la dimensiunile acestui sfirşit de zi de noiembrie“ 
(p. 235). Bilanţul unei generaţii, breviarul ei de morală şi 
estetică. „Griul -ne-a intrat în piele, sîngele are culoarea 
cenușii (...) Iată materialul uman. Dacă vrem să istorisim 
poveşti, acesta ar trebui să ne fie obiectul“ (p. 236). 

În afară de alunecarea spre exemplaritate, Un Malaise 
gântral mai indică o problemă care — deşi aici rămîne 
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doar la simpla” formulare — va orienta viitoarele romane 
ale lui Nourissier şi va constitui principiul unui nou realism. 
Merită să privim cu atenţie cîteva fraze din Un mic bur- 
ghez; şi anume pe acestea: „Graţie anilor, raporturile 
noastre cu ființele capătă o opacitate, o soliditate întru 
totul satisfăcătoare şi care por să amăgească. Adevărurile 


pe care ajungem să le formulăm explodează aici şi provoacă 


ravagii : fisuri, infiltrații de lumină. O pot mărturisi: am 
încercat în mod sistematic să fisurez acest bloc masiv, 
moale, fără contur sau savoare“ (p. 34). Reiese de aici că 
individul este o răscruce de drumuri, locul de întîlnire, de 
intersecţie al unor forțe ce vin dinafară; vidul în care 
ceilalți in-sistă ; este ideea eminamente modernă după care 
persoana nu ar fi decit spaţiul alb din discursul celorlalți. 
Nourissier îşi dă seama că, pentru a exista întru autentic, 
omul trebuie să fisureze discursul străin, opac, solid; şi o 
va face pe singura cale ce îi apare posibilă: pronunțind 
cuvintele - „la care se reduce lumea“ (O poveste franceză, 
p. 239); cuvinte disimulate cu grijă, refulate. 

Literatura trebuie să schimbe lumea — afirma Rimbaud; 
ea trebuie să ducă undeva. Pentru Nourissier ea trebuie să 
conducă inconştientul — acest spaţiu alb din povestea indi- 
vidului (cum îl defineşte Lacan) în plina lumină a 
adevărului, a conştiinţei. Se produc, evident, „ravagii“, dar 
literatura — pare să spună scriitorul — nu poate fi decir 
violență ; o violență întru adevăr, întru moralitate. 

„Un inventar moral“; iată sarcasmul anilor '50 dezvă- 
luindu-şi jocul : prin distrugerea vechiului concept de „bine“, 
de „adevăr“, el nu visa decît crearea unui spaţiu în care să 
instaureze un nou adevăr, corespunzător omului de după 
război — şi nu omului „fundamental“, cum dorea un Mal- 


raux ; adevărul omului acestei lumi, om concret, determi- 


nat, prins în angrenajul unor anumite mecanisme social- 
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politice. Franţa de după război constată că pentru ea nimic 
nu s-a schimbat, dacă nu faptul că şi-a dat seama de 
această imobilitate ; şi era un lucru ce trebuia spus. Și este 
ceea ce face Nourissier. 

Aventura sa va avea loc de acum la nivelul limbajului; 
şi pină aici găsise el o satisfacţie profundă în proferarea 
cuvîntului interzis, aceasta era chiar motorul stilistic („stilul 
e omul“) al sarcasmului său şi al colegilor de generaţie. 
Dar poate de-abia acum îşi dă el seama că „interzis“ poate 
şi trebuie să fie intepat („fisurat“) în inter-zis. Discursul 
său se va instala între zicerile (codurile) care controlează 
funcţionarea. . „normală“ a omului occidental ; va încerca să 
dinamiteze, să facă să explodeze, să crape (nu ar fi aceasta 
una din interpretările posibile ale titlului romanului pe care 
îl aveţi în mină? În original, titlul e La Eipe) învelişul 
opac, crusta cu care societatea occidentală îşi ambalează 
membrii. 

Spuneam că în Un Malaise gântral Nourissier nu face : 
decir să afirme posibilitatea găsirii unui rost prin rostire; 
în Proprietarul (Le Maitre de maison), vedem principiul la 
lucru. Rezultatele sint remarcabile ; neavînd posibilitatea de 
a le discuta în amănunt, ne vom opri doar asupra inci 


„pit-ului (orice incipit structurează lectura întregului text, el 


fiind. un fel de ghid de lectură). Prima pagină dă impresia 
unui articol de dicționar analogic în care cuvintele se gru- 
pează în jurul unei idei, formînd ceea ce lingviştii numesc 
un „cimp semantic“ ; aici, cîmpul semantic ar fi cel al 
autodistrugerii universale. Vom cita cîteva rînduri: „Ga se 
lezarde, ca se fendille, ca s'âcorche, ca s'altere, ga se 
bouffe, ca sattaque, ca se rouille, ca s'oxyde, ga se delave, 
ca se desserre, ca se coince, ga se ternit, ca se patine — 
quiils disent — ca cloque, moisit, joue, branle dans le 
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manche...“ şi aşa mai departe pe o pagină și jumătate; 


cuvintele nu au un referent concret, discret, ci trimit la un 


„totul“ (la un ga) pe 'care îl decupează aşa cum vor ele 
să îl decupeze; nu este vorba de o serie de determinaţii 
proprii obiectului, ci numai de determinaţiile pe care limba 
— cu sistemul şi posibilitățile ei — le inculcă lumii. 
Epuizind posibilităţile limbii de spunere a mizeriei, mizeria 
e ca şi epuizată. i 


După această incursiune ne putem da seama că Sfirşitul 
— şi toată practica romanescă a lui Nourissier — este 
deosebit de pertinent pentru ce se întîmplă la ora actuală 
în literatura Franţei. Recent, în cadrul unui colocviu ce 
discuta tendinţele romanului contemporan (Strasbourg, 1970), 
cunoscutul literar J]. Borel arăta că scriitorul care ar vrea 
astăzi să facă din autobiografic literatură, este silit să se 
întrebe dacă cel care vorbeşte este el, persoana fizică, şi 
nu cumva limbajul, caz în care tentativa i-ar fi vană. 
Evoluţia romanului lui Nourissier demonstrează pregnanța 
întrebării şi răspunde afirmînd rolul întemeietor al cuvîn- 
tului poetic. Jocul pronumelor personale din Sfirșitul, de- 
parie de a fi un simplu experiment (cum e cazul pentru 
mulți romancieri de astăzi), sau o mimare a unor procedee 


în vogă, indică faptul că pentm omul contemporan, limba 


este spaţiul în care îi întilneşte pe ceilalți; un erbos. 

Într-adevăr, Nourissier este alergătorul de fond al gene- 
raţiei sale, cum afirma Boisdeffre ; el constituie liniuța de 
unire dintre cele două mari tendinţe ale romanului francez 
contemporan, Între un romanesc picaresc ce descinde din 
verbozitatea generaţiei de la 50, și unul ce exaltă virtuțile 
productive ale limbajului; romanesc ce îşi are punctul de 
plecare în textele lui Robbe-Griller. 
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Ca romancier, Nourissier e fericit; el a depăşit starea 
de pură negaţie, de suspiciune față de cuvint; pentru el, 
afazia nu mai există. Sau există, dar poate fi redusă 
printr-o atentă practicare a limbajului ; practică dureroasă 
— cuvintele fiind în formă de cuţit — e drept, dar care 
reuşeşte să-l scoată pe el şi pe cititorul său din împăienje- 
nişul relaţiilor reificate ; cuvintul îl restituie pe om lui în- 
suşi, Aceasta e lecţia pe care o tragem din Nourissier, 
acest autor de romane didactice. 


RADU TOMA 


Prietenului. meu 
Georges Borgeaud. 


«Dar şi bărbatul cu ochii-nchişi, cu care te-ntil- 
neşti pe stradă şi care nu vorbeşte nimănui. Dar 
şi cerșetoarea ciudată pe care-o zăreşti seara pe 
vreo bancă în jurul Observatorului rinduind nişte 
zdrențe de nenchipuit. Dar şi simplul sectar 
care-şi otrăveşte viața cu uscăciune. Cel care 
moare de delicateţe şi cel insuportabil de grosolan. 
Ei sînt aceia pentru care niciodată nimic nu-i 
destul de ceva. Gustul absolutului... Formele _cli- 
nice ale acestei boli sînt nenumărate sau prea 
numeroase ca să dai buzna să le ţii socoteala. 


Am vrea să ne mulțumim cu descrierea unui caz». 


ARAGON, AURELIEN. 


_. 


pi i 


TREBUI. TREBUL CE? NIMIC, MAI LĂSAŢI-L 
o clipă. Cuibărit în mirosurile stătute-ale nopții, 
lăsaţi-l. Trebuie. O să trebuiască. Uitaţi-vă cum 
trage cearșaful peste el, cum se-ntinde, cum mirîie, 
javră bătrînă încăpăţinîndu-se să se-nfunde-ntr-o 
rămăşiţă de tăcere şi de-ntuneric. În gravuri, se 


vede-o fişie de lumină coborînd, aşezîindu-se pe - 


fruntea eroului. care, picotind, se preface că izgo- 
neşte — muscă de soare şi de căldură — raza sicîitoare. 
Şi-n lumina soarelui dansează, bine-nţeles, praful. 
Altunde, în gravuri, în cărţi. Dar aici, draperiile 
prost închise nu dau voie să se prelingă decît cenu- 
şiul şi lăptosul, orbitoare însă. Afară a şi-nceput să 
frigă. Şi zgomotul. Nu, mai lăsaţi-l o clipă. Cum 
crede c-o să scape, imbecilul ? Face-un gest cu mîna, 
un gest zadarnic, în vînt, gest care pe vremuri im- 
presiona pesemne damele. Ştii că semeni cu un 
bebeluş cînd dormi? Mda. Cam păros bebeluşul. 
Cu pielea unsuroasă. Şi căruia-i pute gura : ai zice 
că put scărpinăturile, departe-ndărătul gîtlejului, 
fruntea, nasul, sforăieli pe trezie, gâjiit de vechi fu- 
mător. Se mai încovrigă niţel ca un Z, ca un cârlig, 
ca un făt uriaş căruia. patul i-ar fi pâîntece, iar 
mamă i-ar fi camera-ntunecată. Băutor care-i 


trage-un somn după beţie, bărbat oarecare, solitar 
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nepăsător de-aici înainte de fete frumoase şi de 
dimineţi triumfătoare ? Acum, se dezdoaie cum s-ar 
întinde-un cîine. Dacă n-ar fi întunericul ăsta jilav, 
i-ai vedea, ca la cîine, ochii urduroşi şi zăpăciţi. 
Mina stîngă biîjbîie : după ce ? După ceas, după-ntre- 
rupătorul de pe firul lămpii, după ochelari, după 
ziarul de ieri mototolit ? a, nu, nu ieri! ieri încă 
nu ! în sfîrşit: bîjbiie după paharul cu apă — pe 
suprafaţa apei noaptea a aşternut un strat subţire 
de mîzgă, un voal abia perceptibil în care larvele-au 
început de bună seamă, să mișune, bacteriile să col- 
căie, aşa încît, dacă se ridică şi bea, apa o să 
miroase-a rezervor, a mizerie. Ah, zgomotul şi iar 
zgomotul ! Zgomotul. El m-a smuls din căldurica 
mea, el şi nu lumina zilei, nici ora, de fapt ce fel 
de oră? Şi ce zi? Au început să mă pocnească. 
Poate claxonul de care se folosesc ăia de jos ca să-l 
cheme pe macaragiul care se-nvîrteşte la patruzeci 
de metri deasupra şantierului, la capătul unui braţ 
lung de fier. Un claxon răguşit, încăpăţinat, al cărui 
sunet galben aminteşte de furibundele blocaje de 
circulaţie de-acum cinsprezece ani, cînd toate-auto- 
mobilele erau brusc apucate de-o scurtă turbare 
electrică pe două note. Aici e-mbulzeală fără hodo- 
roage, un apel zadarnic repetat de zece ori, după 
un cod de nenţeles, dar el declanşează totul şi-n 
curînd îi iau locul celelalte tărăboaie. Betoniera. 
Lovituri de maiuri în lemnul cofrajelor. Frenezia 
unui ciocan pneumatic. Maşinile (da, uite-le !) înţe- 
penite-acum, ai căror stăpîni au să ţipe-ndată — stă- 


pînii, ţipetele — ca şi cînd ar mai exista ființe 
omeneşti... 
+ 
* * 


"încă sau de pe-acum ? N-aprinde lumina. Saltă 
toată hardughia, tot malu' ăsta de bărbat, cufărul 
ăsta cu vise, niţel cam zguduit, iar el le lasă să 


fugă, visele, aşază hardughia-n capul oaselor şi iar 
stă nemișcat şi se tasează. Pijamaua descheiată răs- 
pîndeşte mirosul sălbatic şi familiar al corpului său. 
În curind, o să se-mplinească o jumătate de veac 
de cînd îl tot spală, îl săpuneşte, îl limpezeşte, îi dă 
cu loţiuni fără să-i vină de hac miresmei de vizuină 
regăsită-n fiecare dimineaţă, mireasmă pe care, după 
mese, gesturile i-o trimit în pale venite de la sub- 
suori, de la-ncheieturile păroase şi năduşite, din 
rufărie, pînă-ntr-atit încât trebui” să fie-atent cînd 
se-apleacă spre vecina de masă ca să nu-i dea-n nas 
duhoarea asta de tăietor de lemne. Ieri. Vă rog 
daţi-i pace cu ziua de ieri. Şi-a pus coatele pe 
genunchi şi fruntea-n mini. Ascultă cum îl iau cu 
asalt valurile vacarmului : strada, casa, şantierul. 
E-ncercuit. Pe urmă, picioarele caută papucii, îi găsesc, 
se viră-n ei, dau din nou de talpa lor zgrunţuroasă, 
lipicioasă — de ce tot ce se-atinge de corpul meu 
pare totdeauna un pic murdar ? În sfîrşit, un gest, 
ca s-aprindă lumina, dezvăluie-n penumbră halul 
de harababură din cameră. Ziarele-azvirlite-ntr-o 
grămadă mototolită, foşnitoare, ascund un manuscris 
lăsat deschis pe mochetă. Deschis ca să nu uite 
pagina. Rînjeşte. E-aşa de pasionant că, fără precau- 
ţia asta, n-ai deosebi o pagină citită de una necu- 
noscută încă. Două-trei cărţi. Creionul. Un petic de 
hârtie. Telefonul. Toate astea la-ndemînă, vîrite sub 
frumuseţea de mobilă englezească, printre flocoanele 
de praf şi printre cîteva epave-ale nopţii : cutia de 
pilule somnifere, ceasul, paharul cu apă, ochelarii 
(mai-sus-citaţi). la ochelarii şi şi-i pune pe nas. 
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Totul începe să capete-o formă. Deodată, zgomo- 
tele-şi “regăsesc ascuţimea şi sensul. În camera de 
deasupra, pasul lui Roger. Vocea Serafitei. Helene 
o mai dormi încă ? Bine-nţeles, s-au întors tîrziu. 
Nu s-a uitat la ceas. Nu se mai gîndea la altceva 
decît la scufundarea-n bezna oarbă a nopţii — apă 
vată, ciment — cum o fi. O înăbuşire care, în sf 
şit, să-şi merite numele. Şi să rămiie singur. 
* 
* * 


Cînd se scoală — nu, e puţin spus: cînd îşi saltă 
masa pe verticală, cînd îşi întinde maşinăria rugi- 
nită, cînd o-nalţă, cînd o redresează e atunci, una 
câte una, îşi recunoaşte regiunile corpului, după 
hibele a căror prezenţă o manifestă. O clipă, în 
picioare în penumbra camerei, el nu-i altceva (şi 
să nu uităm zarva de-afară, claxoanele furioase 
țipetele, căldura de iunie de pe-acum apăsătoare în 
dosul uşilor acel „du-te-vino“ al tribului pe punctul 
de-a-şi ocupa poziţiile pentru bătălia zilei — o 
miercure de iunie, o miercure de lucru, de examene 
de întâlniri, de coctailuri, de năduşeală, de răbdare, 
de furii, o lungă, lungă miercure de vid cu trupul 
care-o să se tîrască şi cu gîndul care-o s-alunece câte 
o dată spre Marie şi spre lac, altă dată o să se 
zgîrcească în efortul de-a le rezista, nu, mai ales 
să nu uite nimic), o clipă, el nu-i altceva — nesigur, 
împleticindu-se — decît catalogul interminabil al 
propriilor neajunsuri. E ora opt. 

[-) * 
* * 


î3 pantofii de casă — papuci lustruiţi, perfecţi, 
cadou din partea Helenei — picioarele i s-au chircit, 
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poate ţine pe picioare. Nu se poate ţine pe picioare, 
nici drept, nici tare, nu poate ţine nici la el însuşi. 
Se clatină. Refuză. Furnicile, care mai adineauri 
puseseră stăpînire pe braţul şi pe mîna lui cînd 
făcea pe „Gînditorul“ * stînd pe marginea saltelei, 
furnicile, deranjate de mişcările-i neaşteptate, îi mi- 
şună cu miile lor de picioruşe necruțătoare subt piele, 
ca un fel de roire meticuloasă a unui foc, o tortură 
subtilă în drum spre-ncheietura braţului şi-a torsu- 
lui, repetiţia leneșă, năstruşnică, anapoda, a ceea 
ce-ntr-o zi o să fie cealaltă durere, cea fulgerătoare, 
cea care-o să-i zebreze corpul cu-ncremenirea ei 
cînd, de la inimă pînă-n vârful degetelor, o să pice 
trăsnetul celor cincizeci de ani surmenaţi. Pentru 
moment, ai crede că răul viitor urcă o pantă de 
carne, urcă să ia startul — echipă greoaie încă, dar 
redutabilă de pe-acum, înarmată, gata să iradieze, 
gata să-şi dea drumul într-o cursă-fulger de spaimă 
şi de moarte. Inima. Ca toată lumea. Atunci luptă. 
Luptă-n felul său. Închide şi deschide pumnul de 


câteva ori, atent, şi, la fiecare efort, înţepătura âce- . 


lor e mai puţin sălbatică, sîngele năvăleşte, circulă, 
îi irigă degetele pînă ce, de exemplu, redevine posi- 
bil gestul cu care ia de pe-un fotoliu halatul de 
mătase multicoloră, perfect şi el, tot cadou din par- 
tea Heltnei, pe care-l pune înainte de-a se porni 


către fereastră — se mulţumeşte să desfacă drape- 
piile — şi uşa deschisă spre camera de-alături în 


care Helene mai doarme. Doarme ? Pîndeşte ? Ca 
şi cînd ar mai rămîne ceva în el pe care să-l spio- 


neze şi pe care să nu-l ştie încă sau pe care să nu-l 


* Statuie celebră a lui Rodin. 


24 


ca pe vremuri chinezoaicelor, pare-se... bine: nu se . 


bănuiască... Străbate camera. Aerul e mai curat. 
Helene nu transpiră şi deschide şi fereastra. Igiena 
femeilor. Mai bine crescută decît el — Helene : un 
mediu în care nu le e frică de aer liber. Magellanţii 
se temeau de orice boare, de curent, de aerul răco- 
ros de seară, de aerul perfid al trecerii de la un 
anotimp la altul, de aerul înşelător de vară, de aerul 
nesănătos din Sologne, de aerul jilav al Sudului. Se 
temeau de orice. A rămas cu obiceiul să chiftească-n 
suc propriu. Trece-o viaţă peste-asemenea obişnuinţe 
fără să le clintească. Helene dă din umeri şi-l lasă 
să se mureze de unul singur. Helene-care-doarme. 
Sau care se face că doarme? Respirație egală și 
profundă, dacă se preface, jos pălăria ! poţi s-o iei 
de bună. De aceea traversează camera atent să nu 
se-mpiedice de ceva, ca să n-o deranjeze pe Helene, 
această precauţie aducîndu-i în minte amintiri de-a- 
cum douăzeci de ani, poate şi mai mult, cînd erau 
tineri însurăţei şi cînd el se scula dimineaţa discret, 
se ducea la bucătărie avînd grijă să nu-i scîrțiie 
plăcuţele parchetului sub tălpi — locuința lor de 
pe-atunci, ruina aia tristă, şi vînătă de cîrpeală şi 
de sărăcie — ca să pregătească micul dejun şi ca 
să-şi ofere înainte de graba şi de plictiselile slujbei, 
spectacolul strălucitor al unei Helene de nouăspre- 
zece ani, zimbitoare, lacomă, cu sînii goi dimineaţa. 


* 
* * 


Doamna Benoit Magellant. Faţa i se-ascute iar 
şoldurile i se mîrţogesc. Te urmăreşte trăgînd cu 
urechea în momentul ăsta cînd tu cauţi clanţa. Cînd 
deschizi uşa, din baie se revarsă-n cameră un val 
de soare şi de viaţă. Te sufoci niţel de lumină, cli- 
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peşti, îţi încreţeşti faţa, ura ta migrenoasă şi posacă 


faţă de zi se revarsă-n tine într-o scurtă furtună de 


furie şi de nu. Repede, închide uşa la loc. Nu-i face 
cadou doamnei Benoit Magellant dimineața asta, 
c-ar fi-n stare să-i placă, solidă cum e ca toate din 
neamul lor, de-astea. care nu crapă, cu mamă-sa 
care se vîră peste tot şi încă de multă vreme la 
diriginte sau la duhovnicul şcolii, grozavă la soco- 
tit, în privinţa recepţiilor intime, a locurilor la 
masă, urmărindu-ţi de-aproape ascensiunea, discretă, 
adaptată, ireproşabilă — Ce-Sprijin-pentru-El ! — 
şi chiar şi-o mică moştenire, niţele venituri — mMo- 
deste dar preţioase totuşi cînd ai luat viaţa-n piept, 
cum zice ea, sau cînd Zbori-cu-Propriile-Aripi, cînd 
poţi să-ţi-Fii-în-sfîrşit-Stăpîn — da, dar uite restul, 
tot clar-obscurul şi toată intimitatea unei vieţi, aici, 
prăpăd şi celelalte, debandadă, acel lung crepuscul 
aşternut peste tot, zile fără zori, fără zenit, fără 
noapte-adîncă, cenuşiul pătrunzînd peste tot, dom- 
nind peste tot, sur-,„ Trianon“ * pentru pereţii salo- 


nului, antracit pentru costumele decente, şi griul- | 


Peugeot al automobilelor cu interior sobru, cu ca- 
pacitate medie, ăsta-i cuvîntul : un automobil, să-şi 
cumpere un automobil şi să-şi facă un interior, nu 
chiar o viaţă interioară, nu cereţi prea mult, dar un 
interior confortabil — aşa se zice ? — sau plăcut ? 
şi respectabil, liniştit, mediu — dar azi se revarsă-n 
tine ca şi ura asta de soare intens de iunie, auto- 
mobil, confort, respect, mediu, linişte ale cărei stig- 
mate ţi-au răvăşit obrazul, linia, incertă şi moale-a 
obrazului tău, pînă-ntr-att că i-au modelat acest 


* Nuanţa marmorei din palatul Trianon. 
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nişuri 


caracter, mîncat, ai zice, de-un cancer pe care-l 
poţi privi ca-n fiecare dimineaţă, în oglinda de care 
te-apropii acum. 


* * 


Nu vă uitaţi la el. Nu chiar acum. Fie-vă milă 
un pic. Nu-l priviţi cînd se priveşte el pe sine. Nu 
vă uitaţi la el cum îşi întinde pieile, cum îşi cască 
ochii, cum îşi saltă buzele peste gingiile-albicioase și 
peste limba-ncărcată. Aseară fuseseră sosuri, sosuri 
şi conversaţie. Mai întîi, păhărelul sorbit în grabă 
la birou — frigiderul micuţ, pudic instalat în cabi- 
netul de lîngă vestiar unde se spală pe dinţi şi pe 
faţă înaintea unei întâlniri în oraş — şi după ăsta 
păhărelul băut cu Zebră care-avea să-i spună o 
vorbă şi care l-a cărat în „barul“ ăla de doi bani 
din colţ; după ăsta, paharele de dinainte de masă 
de la Cutăreşti, câteva seci şi cu virf — cu puţină 
gheaţă, la rigoare, dar fără apă, mulţumesc — fără 
sifon, într-un burduf gata umflat. Cînd a sosit H6- 
lene, l-a găsit cu privirea lăcrimoasă şi cu gesturile 
nesigure pe care i le cunoaşte-atit de bine. Pălă- 
Vrăgea. Sau poate că vreo maree, retrăgîndu-se, îl 
lăsase ca pe-o băltoacă, într-un fund de canapea. 
Sau conversa de-aproape cu-o femeie, cu broboanele 
de sudoare lucindu-i pe la tîmple şi pe frunte, pe- 
acolo pe unde chelia desenează două înalte lumi- 
intelectuale. „Pouilly“ * rece: — la peşte, 
„Margaux“ * — la rață, Château-Yquem'“ * — la 
desert. Pe urmă, o duşcă de lichior de smeură. Pe 
urmă, veselul whisky pe cinste de la unşpe noaptea 


* Pouilly,. Margaux, Château-Yquem : vinuri franțuzeşti. 
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şi celălalt — capacul, căpitane Benoit ? — şi-n sfîrşit 
celălalt, ultimul — dar, zău, chiar ultimul — acasă 
— în timp ce Hâlâne dădea drumul la apă-n baie — 
ca să se fleşcăiască, să se blegească, să câștige timp, 
cele douăzeci de minute de răgaz, de singurătate 
posibilă, cu „Le Monde“ în mînă, pe care nu-l 
citeşte, prăbuşit cum era în berjera galbenă, cu 
salonul tăcut în jurul lui, penumbră și graţie — mi . 
se filfiie de graţia asta — iar în el, ca totdeauna, 
acel nesfârşit vârtej de oboseală sau de-amărăciune. 


+ 


* * 


încă nu vă uitaţi la el. Şi-a vîrit faţa-n apă rece. . 
Şi-a pieptănat încîlceala asta de cozi de şobolan, 
care constituie frizura lui de dimineaţă. Şi-a clătit 
gura. A-nghiţit două-trei pilule destinate să-nlăture . 
nevralgia. Alta care, cică, i-ar da curaj. Îşi scoate 
pijamaua, îşi deznoadă baierile pantalonilor : iată-l 
gol. „Gol-puşcă, Benoît Magellant 1!“ E chiar acum 
momentul să-l contemplăm ? Se urcă pe cîntarul a 
cărui limbă se opreşte între optzeci şi două şi opt- 
zeci şi trei, deschide robinetele căzii, vîră aparatul 
de ras în priză, îl pune pe marginea chiuvetei, în- 
chide ochii şi-ascultă. Ce-ascultă ? Aici, larma dimi- 
neţii pătrunde altfel, încărcată de zgomotele subal- 
terne ale curţii — cazane de gunoi răsturnate, 
strigăte-n spaniolă, hîrîitul unei rîşnițe de cafea. 
Sau poate că-și ascultă-n el însuşi pulsarea sîngelui? 
Se-apleacă spre oglindă. 

De câţi ani gestul ăsta, cu care m-apropii de ima- 
ginea mea, întinzîndu-mi pielea cu-o mînă iar cu 
cealaltă manevrînd maşina de bărbierit, este asociat 
unei fraze — Nu, domnule ! Asta n-am să ţi-o iert y 
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niciodată ! — pe care mi-o spun cu glas scăzut? 
Este ultima adiere a visărilor din copilărie, cînd 
îmi istoriseam acele poveşti fără sfîrşit în care, după 
ce-nvingeam toate obstacolele,seram totdeauna erou? 
De unde se trag şi refuzul ăsta eroic, şi sentimentul 
ăsta justiţiar regăsit în fiecare zi cînd mă bărbie- 
resc ? Pentru oglindă, redevin băieţelul de opt ani 
care jura-n faţa fotografiei lui taică-său — da, şi 
asta, moartea lui taică-său... dar ar fi prea multe 
de spus dintr-o dată — care jura să-nfăptuiască. 
măcar: o dată o acţiune de onoare, ceva strălucit, 
secret şi gingaş, care să nu semene defel cu salonul 
de pluş roşu stil „Arta Decorativă“, eu cocul pe 
care şi-l făcea Mama, ca văduvia ei să fie perfectă, 
nici cu mirosul de leşie de sîmbăta, şi se-auzea vocea. 
cavernoasă a Berthei ţîşnind din spălătorie — sim- 
boluri toate astea, amintirea eteroclită a repulsiilor 
mele de copil, cînd, în fiecare seară, auzeam zgo- 
motul de vase în ligheanul albastru smălțuit, cînd 
femeile purtau corsete de elastic lunecîndu-le-n sus 
pe sub rochie, îşi pierdeau pe sub masă pantofii, 
salutau preoţii, vorbeau pe şoptite cînd era vorba 
de căsătorie sau de moarte, oftau cînd făceau patul 
unui băiat, duşmanul lor, pe care-l sărutau fără să-i 
bănuiască furia, în miros de „„Soir de Paris“ şi de 
pudră „Bourjois“. Atunci începeau visele. Da, caval- 
cade, bine-nţeles, biciul lui Zorro, feţe mascate, însă 
de cele mai multe ori încăpăţinata rezistenţă faţă 
de trivialităţi, acel „nu, domnule !* derizoriu al 
unui omuleţ pe care viaţa se-apucase-ncet să-l înă- 
buşe. Asta este explicația adevărată? E vorba de 
lupta asta ale cărei ultime canonade răsună-n fiecare 
dimineaţă-n timpul tEte-A-tâte-ului de la ora opt? 
Sau e vorba de revoltele mele împotriva tiraniilor 
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de la. slujbă, sau de ambițiile mele de debutant, de 
stagiar, de veşnic adjunct? Vi-l prezint pe noul, 
nostru boboc, da, da, încă un puşti dar, pentru-un . 
suflet mare...* E vârba de ţifnele mele de-acum 
douăzeci şi cinci de ani ? Îşi muşcă zăbala individul, 
plesneşte de ambițios ce-i, dar poate că ar trebui. 
să-nveţe meserie, cifre, băiatule, iată secretul : cifrele. 
Acum le-o spun eu drăguţului de Fayolle şi lui 
Zebră, ca să le mai tai din nas, mă scot din sărite 
cu ideile lor avangardiste şi cu burţile lor supte. 
Supte sau goale ? Nu, de-aici încolo toată lumea e 

bine plătită. Am eu grijă. Sînt simţitor ca o -doică 

bătrână, asta sînt. Îi las să vorbească şi iar să vor-. 
bească, să se ambaleze și pe urmă le spun : şi cifrele, | 
Fayolle ? Ce se-alege de cifre-n felul ăsta ? Parâlele, 
talentul... Ei nu pricep nimic. Eu vînd talentul. 
Meseria asta merge după miros. Nu eşti aventurie- 
rul talentului altora, sau atunci totul ar fi prea. 
jalnic. Da, cîrpăcim, ei şi ? Ce-şi închipuie Fayolle, 
că lucrează într-o fabrică de ceasuri ? Că e vorba. 
de publicitate de automobilistică, de plimbări, de 

America ? Îi spun mereu : ce facem noi e Balzac, 

puiule, Balzac... Într-o bună zi o să tragă pe sfoară 

toată lumea tot pupînd, tot făcînd curte, făcînd pe 
deşteptul, pe cutra. O să-l convingă pe Patron, şi 
deodată o să-mi aţină calea-n picioare, drept, curte- 

nitor, epatant, cu dinţii mijindu-i printre buze ca la * 
vampirii de cinema, şi-o să-ncerce să-mi vină de hac. 


* Aluzie la două versuri din Cidul, tragedia lui Cor- 
neille, devenite ilustre datorită deselor citări : „Je suis jeune, 
il est vrai; mais aux âmes bien ntes] La valeur nattend 
point le nombre “des anntes” („E-adevărat, sînt _tinăr, dar | 
pentru-un suflet mare | Valoarea nu așteaptă ca virsta s-0 
măsoare 1“) (traducerea lui Şt. O. Iosif; actul II, se. 2). 
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Dacă ar şti cu toţii cît de bucuros le-aş ceda scau- 
nul. Fayolle, Zebră, Marie-Claude, cînd îi văd la 
comitet, şi pe ceilalți aşezaţi roată, atît de deosebiți 
unii de alţii, atît de puţin scorţoşi şi stînd atît de 
puţin în poziţie de drepţi cum ar sta într-o uzină, 
într-un garaj sau într-un super-magazin, atît de-n 
afara, legii toţi, cu secretele, cu morăvurile, cu de- 
cepţiile, cu tainicele lor „răni“ (ştiu aproape tot, iar 
restul e lesne de ghicit), lumea asta măruntă gata 
să discute despre capacitatea altora, tonul, ritmul, 
fraza, frumuseţea. — o! zei, frumuseţea... — îmi 
spun că n-avem o meserie banală. Deodată, ideea 
asta mă umple de exaltare. Nimic altceva. N-aş fi 
acceptat nimic altceva. N-aş fi dat pe nimic altceva. 
aceşti douăzeci şi cinci de ani — o viaţă — pe 
nimic altceva. Atunci, de ce trebui: să mă hărţu- 
iască ? Deodată te-ai crede într-un birou de poştă, 
într-o subdirecţie de minister : cu ovarele cucoanelor 
şi cu ambiția domnilor, cu loviturile pe la spate. 
N-au înţeles că sîntem tot o apă şi-un pămînt, dintre 
cei care derapează, îşi revin, merg halandala, se dau 
peste cap mai des decât ar fi permis ? Ce i-a apucat 
să facă pe dinamicii, pe eficienţii ? Se poate face 
mai mult, mai bine, mai repede. Dar cine zice alt- 
fel ? - N-aveţi decît să faceţi cărămizi aglomerate, 
vincluri, fustiţe de dralon, puşti de vînătoare, pa- 
teuri. Faceţi o meserie de-nţelepţi. Noi ne-ncăpăţi- 
năm aici într-o muncă de nebuni. Aştept ca Jacques 
s-o rupă cu vechea lui legătură şi „să-mi dea ceva“, 
cum s€' spune. Aştept ca Louise să digere moartea 
lui taică-său şi să se-apuce iar de romanul ei. Aştept 
să-i revină lui Lagrange talentul, lui Molissier — cu- 
rajul, lui Jose — furia, lui Charles-Henry — viața. 


„A murit cam repede Charles-Henry. În fiecare du- 


minică îi datez, îi numerotez, îi clasez hiîrtiile, hăi- 


tuiesc. slăbiciunea asta înşelătoare şi vicleană care-n- 
semna forţa din care i se trăgeau cărţile. Tu ce faci 
duminica, Fayolle, drăguţule ? Week-end în fermu- 


liţe retrase ? Curse-n maşini decapotabile ? Cînd ai . 


să mai lucrezi azvârlindu-mi coaja de banană sub 
pingea aminteşte-ţi totuşi de toate astea : nu sîntem 
noi sănătoşii, pieptoşii, câştigătorii societăţii ăsteia. 


. . . > . . . . d e. E 
Noi o aprovizionăm cu nişte vise şi cu niște rani. 


Nici mai mult, nici mai puţin. Aşa că revendicările, 
nerăbdările tale, nu, băiete ! Asta n-am să ţi-o iert 

la y - . . E 
niciodată... Iacă : ţi-am zis-o. Armonioasă panoramă. 


* 


+ * 


S-a bărbierit. Acum îşi pipăie pielea, şi-o stropeşte 
cu alcooluri astringente, şi-o pudrează. Apucă între 
degetul mare şi arătător colacul de grăsime care-i 
rotunjeşte mijlocul. Caltaboşul, zice Roger. În min- 
te-i vin Marie, lacul, cafeneaua din Yvorne. Intră-n 
cadă şi se scutură. Stă cu ochii-nchişi. Pretextul e 
săpunul pe care-l foloseşte din abundență — la 
şcoală, la zece ani: Roşcovanii put! Ei, Magel- 


neaţă, freacă-te ca lumea ! Se vede că-n stradă 


„marmelada“ circulaţiei s-a-ngroşat, de vreme ce 
cacofonia nu mai încetează aproape deloc. Pe şan- 
tierul vecin, se descarcă fierăraie : un lung bubuit 


de catastrofă acoperă restul. Pe urmă, un tip strigă 
ceva ce nu se-nţelege, vreo măscară pe italieneşte, . 


cum strigă toată ziua. În dosul uşii, vocea lui Roger : 


salut, tată |, pe-un ton, ai zice, interogativ. Benoit 


strînge din ochi cu şi mai multă îndirjire. Cînd, 
în fine, deschide-ncet gura să răspundă seamănă 


probabil a peşte. A peşte roşcat, a roşioară, a peşte | 
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roşu. Nu e prea multă vreme de cînd Robert îl 
implora să dea peştii roşii pisicii să-i mănînce. În- 
tîrziind ca de obicei, Roger aleargă de se zguduie 
scara sub el. Peste o clipă are s-audă pfîrîind moto- 
reta lui Roger. Deschide în sfîrşit ochii usturîndu-l 
de săpun, cu firişoare de sînge inflamînd globul lor 
galben. Sau cenuşiu ? Mama spunea totdeauna: 
«scîrbele tale de ochi cenuşii. Te mai holbezi mult 
la mine cu scîrbele alea de ochi cenuşii ?> Toate 
sălbăticiunile unei miercuri de iunie, tupilate prin 
ungherele băii, îl pîndesc răbdător. E opt jumate. 
Simţi că ziua asta a şi-nceput să dureze cam de 
prea multă vreme. Benoit o să ia din mers o zi 
rapidă şi uzată, sau tărăgănată, înceată, care-o să 
se tîrască spre seară pe trotuarele moi. 
* 


* * 


Cînd coboară Hâltne se schimbă totul? Trei 
trepte duc în sufragerie. Hâlene e-mbrăcată-ntr-unul 
din straiele ălea mătăsoase, largi şi negre, care-o 
fac să semene a ţărancă din Indochina. Cu am- 
prenta soarelui şi-a anilor, chipul ei accentuează 
impresia asta. Chipul ei aşezat. Ce n-aş fi dat altă- 
dată să am o mamă cu chipul ăsta, se gîndeşte el. 
Totdeauna, măcar o dată, o clipă, ţi-e ruşine cu 
maică-ta, şi cînd te-apucă remuşcările, moartea a 
şi trecut cu buretele. Se uită la Helene cum zîm- 
beşte, cum atinge obiectele cu mîna, cum se-aşază, 
cum apucă ceainicul cu un gest sigur. Cine, dacă 
nu Helene... El bea cafea, ostila cafea de dimineaţă, 
al cărei gust are să-i încleieze gura pînă la prima 
țigară. EI şi Helâne îşi mişcă buzele politicos. Cum 
i s-au uscat mfinile. El i le vede lungi şi brune, cu 
degetele niţel în sus. Se pare că-i semn de risipă. 
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g. * Ş 
Îţi vine să rizi? Ai spune că parfumul se schimbă 
fiindcă Helene e subţirică, negricioasă, mătăsoasă, 


cu faţa ei cu mii de riduri, gata să schiţeze un zîim- * 


bet. Pe vremuri, era ironică. Acum, se mulţumeşte 
să tacă-ntr-un colţ, urmărind conversaţia, din ochi 
ai zice, atentă să nu jignească pe nimeni. În com- . 
paraţie cu ea, oamenii se simt cam excesivi, cam . 
comuni. Aşa se uită la el cînd bea prea mult. Cînd 
vorbeşte prea mult. Aşa se uită la el cînd se lasă, . 
antrenat de Robert sau de Roger, la masă, în ceea . 
ce se cheamă „„Dezbaterea Generaţiilor“. Ştie tot 
despre el. Pecetluieşte secretele altora dar, de foarte 
multă vreme, îi scuteşte dispreţuitor de-ale ei. Dis- 
preţuitor ? Nu e cuvîntul potrivit. În sfârşit ! zice ea, . 
şi oftează, cu faţa luminată, zgomotele s-au între- | 
rupt : betoniera, vacarmul îmbulzelii. Fără să-şi dea | 
seama, respiră amîndoi profund şi ridică ochii. E, . 
totuşi, o dimineaţă de primăvară. Salonul, în care 


Serafita a făcut ordine, apare, prin uşa deschisă, Î 


vesel ca pe vremuri. Pe vremuri : pe vremea cînd 
totul era. nou. Abia se instalaseră-n viaţă. Pe vremea 
discuţiilor cu privire la alegerea culorilor, cînd ta- 
piţerii băteau cuie, cînd mocheta încă nu era pătată . 
de dungi maronii, cînd berjera verzuie n-avea mă- 
tasea zdrenţuită.. Douăzeci de ani, ce să-i faci ? Au 
să-şi zîmbească ? E drept că nici buzele, nici ochii. 
lor nu mai ştiu ce zîmbete dau sau ce zîmbete pri- 
mesc. Zimbetul le stă atîrnat de urechi : o pancartă, . 
afişul teatrului lor. Cafeaua s-a răcit. Îl apucă iar. 
panica, din ce în ce mai repede, pune stăpînire pe 
el. Nu poate fi oare oprit un moment filmul la. 
imaginea asta, şi să se odihnească ? Iar să se scoale. 
şi să scuture cu palma firimiturile căzute pe panta- 
loni, să-şi caute din ochi mapa ? Iar să fie obligat. 
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s-o ia de la capăt? Clipa asta, locul ăsta nu sînt 
chiar aşa de rele. Ca pe marginea drumului, vara, 
începutul unei poteci, umbră, un loc de picnic. N-o 
să fie constrîns să demareze din nou ? 


* 
: +: E 

".. şi telefonul sună. Serafita apare cu-o sacoşă-n 
mînă. Cînd deschide uşa bucătăriei, se revarsă un 
val de jazz molatic. 'Tranzistorul verde-prăzuliu “se 
vede pe masă între pungile de lapte tăiate. Fac 
nişte cremă, zice ea. Telefonul sună mereu. Să nu 
se miște. În general, pe la al optulea apel renunţă. 
Să-nchidă iar ochii. Helene se ridică. Exact în mo- 
mentul ăsta, betoniera sau ciocanul pneumatic intră 
din nou în funcţie. Se-aude şi. soneria, de data asta 
la intrare, două ţârîituri grăbite, poştaşul ? un comi- 
sionar ? Helene îşi astupă cu mîna o ureche în timp 
ce ridică receptorul. Îşi simte fruntea plină de 
sudoare. Robert se arată în capul celor trei. trepte, 
hirsut şi duşmănos. Ce tărăboi, constată el. Helene 
face de la distanţă un fel de semn de rămas-bun, 
gest care înseamnă poate : pentru tine, dragă ; poate 
imploră. linişte. Nu mai vreau să aflu. Absent, pier- 
dut, în voia străzilor, în conferinţă, în China — 
cum or vrea. Mă scol hotărît, plin deodată de forţă 
inventivă şi energică. Ating cu obrazul obrazul reti- 
cent şi aspru al lui Robert. Reticent ? Nu mai puţin 
decât al meu, băieţaş. O izbesc pe Serafita care stă 
de vorbă cu un poştaş cu piele foarte neagră. Uşa 
deschisă trasează pe podea un dreptunghi orbitor. 
Domnul nu s-a îmbrăcat prea gros ? Are să fie o zi 
călduroasă. 
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Merge repede. De departe, l-ai crede-nsufleţit de 
vreo grabă industrială. Ține-n mînă o servietă plată. 
E-ncruntat. Profesor în drum spre calvarul lui? 
Înalt funcţionar de rang prea modest ca să-l aştepte Ş 
maşină cu şofer? Se strecoară printre rahaţii de. 
cîine pe care-un african îi împinge cu mătura spre 
rigolă. În dimineaţa asta e plin peste tot de negri: 
poştaşul ; măturătorul, cu un fel de glugă-n cap; 
cel de colo, care urcă-ntr-un „Mercedes“ ; celălalt, 
care face procese de contravenţie. Mai e şi ora COşu- j 
rilor de provizii, a comisionarilor. O ia la dreapta. 
E atent să nu-ncetinească pasul. Dacă reușește să-şi 4 
joace rolul pînă la garaj, ce-a fost mai greu a trecut. 
Mai greu ? Da de unde. Poate dacă nu pune la 
socoteală diversele invenţii ale Africii ăsteia. Oprin- 
du-se la stopul de pe strada Michelangelo scoate din | 
buzunar un carnet. Prima întîlnire e peste zece mi- 
nute. Femeile au feţe lungi, tragice şi resemnate,. 
încălțăminte nostimă de vară. Li se văd varicele . 
albăstrindu-le pielea. pulpelor. Coborîtul în frigul 
parkingului este ca o mântuire. Diîrele de urină, 
mucurile, pardoseala şi zidurile crăpate, inscripţiile. 
incoerente, ascensorul în pană arată că te afli-n. 
Franţa. Maşina duhneşte: a om şi-a scrumieră 
plină. Totuşi, se simte bine-aşa, ferit de priviri, cu. 
două-trei straturi de beton deasupra capului, între 
mirosuri, în faţa lui cu pădurea de coloane julite. 
la nivelul antişocurilor, înnegrite la: nivelul ţevilor” 
de eşapament, şi se-aude doar zgomotul surd al unei. 
portiere trântite sau, dacă laşi în jos geamul, hîrîitul 
ventilatoarelor. Un adăpost, o cazemată uriaşă. 
Acolo sus, departe, viaţa-şi poate continua războiul, 
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aici nu mai rişti nimic. la de pe banchetă invitaţia 
la dineul de ieri şi-o rupe meticulos. Suceşte cheia 
de contact, dar demarorul — ioc. În locul zgomo- 
tului aşteptat, se-aude-un declic surd. Încearcă iar. 
lar încearcă. Farurile ? 'Desenează violent geometria 
coloanelor. Aprins, aparatul de radio îmbucătăţeşte 
cîteva sunete de pian, în ciuda adîncimii. Atunci, 
stinge totul şi se-nfundă-n scaun. Găseşte că lumea-n 
jurul lui este perfect organizată. Demnă de ură şi 
organizată. Întreruperea. Pana. Ce poate fi mai lo- 
gic, mai sălbatic nădăjduit decît o pană ? La birou, 
pe madame Louvette a şi apucat-o nebunia, tele- 
fonează desigur la el acasă, o-ntreabă pe Marie- 
Claude. Oftează desigur adînc. E alt om. De-atunci, 
e alt om. De cînd, Louvette? Fayolle rînjeşte şi 
trece, plin de importanţă, pragul uşilor de parc-ar 
îi purtătorul unei victorii. O pană de demaror este, 
bine-nţeles, un simbol excelent. Fayolle zice : Bine, 
bine ! Îl primesc eu în locul lui. Pe cine ? Molissier 
vine pe la prînz, ori seara, în sfîrșit totul e scris, pre- 
cizat, subliniat în cel puţin trei sau patru bloc-notes- 
uri, agende, carnete : masa de prînz de la unu şi-un 
sfert — „La Mâditerrane“, telefoanele obligatorii, 
cu Londra, pentru traducerea Lagrange, consilierul 
fiscal pe la cinci, am uitat dosarul în rue des 
ources, o să trebuiască să trimit curierul ciclist 
să-l ia, o să trebuiască, o să trebuiască să găsesc 
o vorbă bună pentru Marie-Claude, să-l încurajez 
un pic pe bietul Molissier, să fiu foarte cald, să 
PARTICIP, mereu, trebuie. Trebuie. Oamenii nu 
ştiu de pană de demaror. Avaria asta nu-i prevăzută 
in mecanica umană. Sau, în cazul acela, există tra- 
tamente, injecții, fără să mai vorbim de disciplină, 
de tărie de caracter. Pentru tărie de caracter a se 
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consulta, Helene, care se cam pricepe-n privinţa asta, 
sau chiar Zebră, gen nervos, de ciclist de pantă, 
ori Louvette, o viaţă — numai* nenorociri — şi 
totuşi amabilă. Ăştia-s nişte maeştri. O maşină a 

lunecat spre-a mea în penumbră. Se opreşte. lese 
un bărbat dinăuntru — Tii, ce gesturi precise are ! 

Încuie portiera de parc-ar semna un contract. Exact | 
în momentul ăsta îl zăreşte pe Benoit Magellant 

stând la volanul „Peugeot“-ului, imobil. Ah, cîtă i 
ură ! Ce se zgiieşte la el tipul ăsta, tipul ăsta ce. 
mă-sa spionează lumea ? Se-ntoarce, ezită. Poate c-ar | 
trebui să. se plîngă, să-l semnaleze sus pe vagabondul . 
ăsta sau poate că-i hoţ de maşini, vreun ţicnit ? 
Parkingurile sînt paradisul maniacilor sexuali, sub- 
teranele le dau idei acestor indivizi, e ştiut, şi dacă | 
te gîndeşti la femeile singure, la orele cînd nu-i ani- 

maţie, şi noaptea! totuşi parcă nu seamănă, dar 

nu l-am văzut bine, întunericul... 

$ * 


* * 4 


„şi uşa se trânteşte, fier pe ciment, tipul cu izmene 
strîmte e aspirat spre soare, spre trotuarele udate . 
de ctini, şi pe care se canonesc pulpele cu varice. O 
miercure de iunie. Peste puţin timp, cămăşile-au să . 
se lipească de spinări, feţele-au să lucească. „La 
Mediterrante“ e totdeauna supraîncălzit. Anşoa la. 
grătar cu mărar. „Vouvray“ la gheaţă. Aburul de. 
pe frapieră — delicios. Să discute preţul pas cu pas, 
să obţină cincizeci şi unu la sută, dacă vor bine, 
dacă nu, iară bine. Magellant ? un om de afaceri. 
în felul lui, evident. Nu-i un rechin, un tip tare. 
Numai gingășii şi candori. Pe vremuri, îi ducea pe 
toţi. Da, aşa cum spun, pe vremuri, pe vremuri, 
insist, pe vremuri, că trebui” să recunosc, ră-. 
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mîne-ntre noi, că de câtva timp,- de cînd cu... 
— De cînd cu ce, Louvette? Nu, domnule 
Magellant, nu mi-aş permite niciodată. În sfîr- 
şit, nu se descurca tocmai rău. I s-a-ncredinţat 
cîrma. El a luat frînele. O echipă omogenă şi ţinută 
din scurt. De cînd, de cinci, de şase ani? Marie! 
Ajută-mă, Marie ! Vorbeşte-mi, Marie! Spune-le, 
explică-le, explică-mi ! Fug de imaginea şi de nu- 
mele tău de cînd m-am trezit. Fug de tine, iar tu 
mă. vizitezi fără să-mi porţi pică, iar eu fug mereu 
de tine. S-ar zice că tot ce vine din partea ta îmi 
face rău, dacă ţii seama de eschivările mele, cînd 
de fapt eşti pîinea zilelor mele-nfometate. De fiecare 
zi. Fiecare zi cu foamea de tine regăsită, amară, 
nepotolită. 'Trebui” să-nţelegi cît de ruşine mi-e. Te 
fac -să coexişti cu tot ce ţi-e duşman. N-ar trebui. 
Nu trebuie. Helene mi-a-ntins corespondenţa mai 
adineauri. Pusese la iveală plicurile cu timbre-albas- 
tre, venite din Elveţia. Ca şi cînd niciodată... Aju- 
tă-mi, Marie ! Tu, tu ştii că nu sînt toate diminețile 
îngreuiate de plumbul ăsta. Tu ştii şi celălalt ver- 
sant al muntelui meu. Ataci, răneşti, nu dai o clipă 
de răgaz, dar ştii. Ştii ceea ce nu ştie nimeni. Mi-e 
ruşine că sînt eu, acest tip tras în milioane de exem- 
plare, acest succes al tristeţii şi-al vârstei. Mi-e ruşine 
că semăn cu Molissier, cu Fredâric şi cu Poliot.. Ru- 
şine de comediile noastre —  clandestina, , secreta 
mea ! — și cu toate astea secretele noastre mă ard. 
Frazele se pierd în efortul de-a striga spre tine. Cum 
ai putea să mă-nţelegi ? Ar trebui să-mi răsucesc 
toată viaţa ca s-o-ntorc spre tine, mizeriile ei şi 


răbdările ei, ar trebui să ţi le spun: uite cuvintele 


pe care n-am îndrăznit niciodată să ţi le spun. Cele 
vulgare, cele şterse din vocabular, stupidele, exta- 
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ziatele, cele care usucă gura şi-ncordează pântecele, 
pe care credeam că nu mai ştiu să le folosesc, care-şi 
pierduseră-nţelesul din vara celor şaisprezece ani ai 
mei, în după-amiezele de toropeală şi de furie, cînd 
trupul meu implora magia cărţilor, obscenitatea con- 
fidenţelor, mareea forţei sale, violențele, implora tot 
ceea ce ţipa şi povestea plăcerea, implora să i se 
deschidă uşa și să i se dea partea care i se cuve- 
nea — dar ce dragoste i-ar fi oferit vara acestui 
roşcovan slăbănog, acestui puşti pe care-l dezarticula 
în pat spasmul derizoriu, încăpăţinat, luat de la. 
capăt ?  Adolescenţii își procură plăcerea cum ai 
mulge o vacă. Vorbele făceau mai mult decît bietul 
gest. Cuvintele ardeau. Erau enorme, delicioase. 
De-atunci au trecut peste treizeci de ani. Vezi, sînt. 
noi vechiturile şi slinoasele astea ! Inedite. N-am. 
plătit niciodată nici o femeie ca să mi le şoptească.. 
N-am cerut niciodată nici umei metrese să mi le- 

azvîrle-n învălmăşeala nopţii. Mi-era chiar teamă 
de ele, aveam un dezgust delicat, rafinamente de 

amant igienic, delicateţi de veşnic virgin. Timpanele . 
sensibile ca o călugăriţă. Nici vorbă să mai las aceşti. 
cîini slobozi în grădina mea. Şi dacă, uneori, într-o. 
conversaţie, mă surprindeam dînd frîu liber inimii 
să-mi bată, dacă tentaţia lor mă-mboldea la o-ntor-. 
sătură de frază citită, mângiiată, ascultată, nici vorbă. 
să le las să capete glas. Păcatul le-năbușea. În mine, 
era jignit un vinovat, băieţaşul care nu-mbătrînise, 
acest călător care-şi străbătuse, ca toată lumea, pus- 
tiurile, nerăbdările, oboselile şi chiar fericirile — de. 
ce nu ? — dar pe care plăcerea, e clar, nu-l vizitase. 
niciodată, pentru care plăcerea nu fusese niciodată 
mai disperat de îndiîrjită, ca-n verile adolescenţei. 
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sale, cînd cuvintele roşii şi fierbinţi îi ţineau loc de 
parteneră şi de vis, cînd îl încurajau să se-nsufle- 
ţească din nou, mesageri inutili, cifre-ale unei escro- 
cherii, zdrenţe-ale unei farse pe care te prefăceai 
c-o crezi adevărată, trăită, înnebunitoare, de neuitat, 
în timp ce adevărul nu era nimic, nimic, nimic alt- 
ceva decât aceste umezeli din pat, suspinele un pic 
răguşite ale cucoanelor şi chiţcăielile lor, şi-acea 
tresărire, în sfîrşit, în care se pierdea un pic de 
suflet. 

Iată cuvintele. Culcatul, care-i un cuvînt brutal 
şi tandru şi nu un substantiv familial. Plăcerea, care 
şuieră şi tremură, lasciv, în jurul unui trup înlănţuit, 
eşarfă de gingăşie, bici, murmur nocturn, vitejie, 
făgăduinţă, gratitudine. Iată gesturile pe care tre- 
buie să le numeşti, de vreme ce le faci. Iată legile 
delirului, noaptea ilegală ai căror jandarmi s-au 
făcut tăcerile noastre. Iată corpul tău, primul pe 
care-am îndrăznit — cum îndrăznesc, în sfîrşit, să 
spun cuvîntul care-ar trebui să ne sfîşie dacă ne-am 
gîndi o dată la el, măcar o dată — iată corpul tău 
pe care l-am IUBIT. 


+ + 


Uneori, pe solul roșcat, trec fantome tăcute. Se 
văd „Dees“-urile fîşiitoare ale ştabilor. În fine, Be- 
noât ştie ce-ar trebui să facă. N-o să rămînă aici 
toată dimineaţa lipit de banchetă. Are să se ridice, 
are să trîntească portiera şi-o s-o ia la picior, cu-o 
grabă severă, spre ieşire. O să-şi scoată sufletul 
urcînd pe jos cele trei etaje. O să-mpingă uşa de 
fier pe care curentul o zguduie totdeauna. O s-ajun- 
să la garaj, lîngă periile uriaşe ale Spălatului-rapid, 
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albastre, turnante, în vacarmul. periatului, al jeturi- 
lor de apă şi-al macaralelor. O să-l caute pe patron. 


EA . F a Să 
Au să i-l arate, totdeauna cu-aceleaşi cuvinte — 


Domnul de colo, îl vedeţi, în halat. Are să-i explice 


domnului în halat ce s-a-ntîmplat, dar nu se pricepe - 


la termeni tehnici. Are să fie cât se poate de precis 
şi de scurt. Tipii ăştia sînt totdeauna ocupați pînă 
peste cap, trebui” să-i înduioşezi, să-i seduci sau să-i 
cumperi, dar să-i cumpere n-a ştiut niciodată. Deci, 
o să se poarte ca un mieluşel. Şi cum o reuşi să 
strecoare cheile în mîna Domnului-în-halat,. cum o 
s-o şi şteargă cu paşi mari spre rampa-nclinată, cu 
servieta lui plată-n mînă, un tip molîu, complet 
anonim, însemnat totuşi de stigmatele sale pe care 
-n-a reuşit niciodată să le şteargă, şi care-au să-i facă 


pe tipii de la garaj să nu-l uite de tot, să spună 


— A, da, ăla? — fiindcă trebui” să fi fost frapaţi, 
fără să-şi dea seama, de roşcovăneala lui şi de aerul 
lui de politeţe sfîrşită care nu-l mai slăbeşte deloc. 


* 


* * 


Pe urmă, strada. Devastat, ca să permită construi- 
rea parkingului, vechiul scuar nu le mai oferă celor 
care se plimbă decît vegetaţia lui rahitică şi strălu- 
cirea, celor trei alei cu nisip alb. N-ai putea să-l tra- 
versezi fără să clipeşti şi fără să-ţi murdăreşti pan- 
tofii. Îl ocoleşti. Nu te mai duci acolo ca să-ţi citeşti 
ziarul. Nu mai vezi mamele tricotînd, nu mai auzi 
pensionarii tuşind, nu-i mai vezi pe arabi dormind, 
şi pe copiii ciuciţi plictisindu-se. Are să contemple 
pustiul ăsta, în picioare, lîngă un grilaj: un tip 
înalt, cu obrazul buhăit al celor alături de care 
treci fără să le-azvârli o privire. Are să pîndească 
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un taxi. Are să-l aştepte aici, unde sînt rare, prin-. 
zînd, ca de obicei, rădăcini oriunde, preferînd aştep- 
tarea asta celor cinci minute de mers pe jos pe care-ar 
trebui să le facă pînă la staţie. Când, în sfârşit, are 
să oprească o maşină cu tapiţeria de plastic stacojiu, 
încălzită de soare, şi cînd în mâini şi-n măruntaie 
Benocît are să simtă pătrunzîind căldura netedă şi 
densă-a verii, are să stea băţos, are să reducă 
aproape la nimic punctele de contact dintre el şi 
scaun, dintre el, scaun, maşină şi restul lumii, are 
să se-agaţe de mînerul cromat, are să-nchidă ochii, 
are să indice adresa biroului, cu-o voce atît de sur- 
dă, atît de controlată, încît şoferul va ridica ochii 
spre retrovizor şi va contempla o clipă imaginea 
acestui cuadrâgenar cu pleoape boţite, cu cravată 
neagră, dintr-acelea pe care le pui pe la unsprezece 
dimineaţa la poarta cimitirelor. 


* 
* * 


Muierile ziceau : Strînge-mă bine, iubitule ! Strîn- 
gemăbineiubitule. Pagodă ? prăjitură cu frişcă ? 
Ziceau : Da, da, aşa, iubeşte-mă bine. Ziceau: Ah 
ce bine e, ce bine e! şi-aveam sentimentul că sînt 
carnea lor, haleala lor, atîta doar că nu erau nici- 
odată sătule. Restricţiile deveneau foamete. Mi-era 
silă “de mine pentru apetiturile astea. Ţi-aduci 
aminte ziua cînd ne-am plimbat a doua oară. Mi-ai 
povestit: despre gelozia lui Claude. Mi-ai spus : îi e 
teamă că mă las la cheremul primului venit. Cât de rău 
mi-au făcut cuvintele-astea-n gura ta. Atîta trivia- 
litate într-atîta gingăşie : un rău minunat. Ca des- 
tinderea-n mine a unei forțe stupid crispate pîn- 
atunci, o ameţeală, un gol, o tendinţă spre-alunecare, 
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o căldură de vals, ori de foame. Ce se-ntimplă c 
mine ? M-am apucat să le-nfloresc ? Fraze-albastre, 
depărtări de-acuarelă, poezia... Aş vrea atît de mult 
să m-auzi. Ca să ştii cît de drag mi-e răul pe care 
mi-l faci, inocenţa ta, cînd, în sfîrşit, au apărut 
alte cuvinte, pe care mi le spuneai (eram sigur) 
exact cum le spuseseşi altora, pentru alţii, dar mi-e 
totuna sau asta mă face să te iubesc şi mai mult. 
Venind din partea ta îşi împlinesc, în sfîrşit, mi- 
siunea de tandreţe şi de foc. Capătă sens şi le sărut 
pe buzele tale. Le credeam puturoase, murdare, şi 
uite că le sărut pe buzele tale. De-acum înainte, 
există-n mine forţă, dar numai pentru tine. Lentoare 
şi forţă. Tu ai curăţat cuvintele-ordinare ale dra- 
gostei. Tu ai dezrobit de ponoseala lor toate cuvin- 
tele-ordinare ale dragostei. Ceea ce-i ordinar în 
dragoste a ţîşnit între noi, în noutatea sa, şi ca 
naşterea mea pentru dragostea pe care-o făcusem, 
o răsfăcusem, o trăisem (aşa-mi închipuiam), despre 
care clevetisem, rînjisem, căreia-i negasem căldura şi 
puterea — plăcerea, dragostea — care-n sfîrşit iz- 
bucneşte-n dimineaţa noastră şi pe care-o privesc 
pentru prima dată. 


* * 


A mai sucit o dată cheia, la-ntîmplare, şi motorul 
a-nceput să păcăne vesel. Există mistere de-astea 
electrice. Benoit e grozav de remontat. Avea nevoie 
de-o drăgălășenie din partea destinului, de-un semn. 
Are să fie mulţumit cu semnul ăsta. A pornit. În 
timp ce: maşina urcă, luînd curbele rampei înclinate 
cu roţile gemînd, îşi pune cumva-ntrebări ? Îşi bate 
joc de el însuşi ? Poate c-ar trebui să ţină din scurt 
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accesele-astea de lirism. În fond, nu-i vorba decît 
de-un tată de familie care-şi face de cap cu-o fufă. 
Sînteţi rugat a nu uita asta. A nu da proporţii 
aspectului romanesc al lucrurilor. Tot mereu, îţi viri 
fel de fel de comedii în cap, zicea Mama. Ceea ce-i 
ordinar în amor: expresia asta se potriveşte de 
minune. Nimic mai ordinar decît congestiile astea. 
Ordinar, comun, banal, fumat, trivial : există aproa- 
pe tot atîtea cuvinte pentru a exprima plictiseala-n 
amor câte feluri de-a-l practica. Amorul — un lim- 
baj sărac. Helone are dreptate. Simulează demni- 
tatea batjocoritoare şi răbdarea. O să cîştige de fie- 
care dată. Lumea cu bun-simţ mizează pe ea. Chiar 
şi Benoit... Dar el într-adevăr nu ştie nimic. Sincer. 
Tot atît de sincer, pe cât de obosit. Obosit de-o viaţă 
fără gust şi fără elan. E un om cu toate legăturile 
slăbite. Corpul nu mai are memorie, iar mintea şi 
inima lui — aşijderea. De câtva timp — de doi-trei 
ani — a intrat în acel moment al vieţii, în care 
bărbaţii cu un pic de suflet se afundă-n sărăcie. Nu-i 
plac onorurile, pe care, dealtfel, nervii lui nu le-ar 
suporta. Nu se pricepe să facă bani. Practică o 
meserie care-i place, dar de prea multă vreme, şi 
l-a apucat sastiseala. Dealtminteri, nu-i dintre cei pe 
care-i mulţumesc plăcerile profesionale. Un scorpion 
pîndeşte totdeauna-n el satisfacţiile vanităţii, gata 
să sugereze sumbru sabordajul şi sarcasmul. Aparține 
rasei solitarilor care s-au lăsat încurcaţi. Categorie 
primejdioasă, care-i nenoroceşte pe ceilalţi, fără să-şi 
asigure fericirea proprie. Fac din însurătoare chestie 
de onoare, se uită cu nobleţe cum li se nasc copii. 
Genul Benoît Magellant e mare producător de copii. 
Înverşunaţi adversari ai clinicilor elveţiene nu se 
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i 
apără, deloc împotriva. nașterilor. N-ai ce zice : vir- 


tutea asta, devine rară. Dar nu dispun de virtuțile 


complementare care-ar putea schimba ștafeta cu cea = 


dintii. În mod fatal, nu-s taţi buni. Nici cruzi, nici 
nedrepţi, nu, dar reci. Un tată lipsit de căldură e 
un flagel familial. Benoit, ca excepţie la regulă, şi-a 
iubit cu pasiune copiii, deşi în tăcere. Sentimentele 
pe care le-avea pentru ei i se păreau de nespus. 
Convins de-această impresie a tăcut. Îi erau dragi 
graţia, fragilitatea celor şase ani ai lor, tot ce găsea-n 
ei flexibil, sălbatic, tot ceea ce căutase-ntr-însul za- 
darnic odinioară, tot ceea ce le dăruise Helene, acel 
tot a cărui apariţie-n copiii lui îl copleşea. Copleşit, 
dar ne'ncrezător. Nu ştie-aproape nimic despre ei. 
Nu se-ntreabă niciodată dacă li se-ntîmplă să-şi 
pună-ntrebări asupra lui. Şi ce fel de-ntrebări ? Soli- 
tarii sînt modeşti, e-o calitate pe care nu te gîndeşti 
niciodată să le-o recunoşti. Nu se iubeşte-ndeajuns 
ca să spere că fiii lui au descoperit motive să-l 
iubească. El crede-n sedimentările îndelungate, în 
puterea, timpului. De asemeni, crede-n' necesitatea 
unei anumite ţinute. Există-n el ceva din burghe- 
zismul lui Guizot *. 


* * 


(Guizot — e comod. Le zvîrli oamenilor în obraz 
acest nume din cauza unei injoncţiuni nefericite, al 
unui anumit fel de-a purta favoriți — ori de-a fi 
spîn, dar, ştii: palid, rece, cu toate virtuțile unui 
secol săpate-n obraji... E un nume care, ca să 


* Francois  Guizor. (1787—1874), istoric şi politician 
francez conservator. 
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spunem aşa, rimează cu Grădină, cu Casă. Un nume 
care sugerează piatra şi durata. În aşa fel încît, 
dintr-un anumit punct de. vedere, poate părea ab- 
surd să i-l atribui lui Benoît Magellant. Benoit n-are 
burtă bancherească, nici rigoare ostentativă. El n-are 
comun cu acest tip uman pe care-l evocă stilul 1840 
decît o anumită stîngăcie moralizatoare și austeră, 
oroarea de efuziuni sentimentale. Dacă. l-ar atrage 
o imagine ideală a lui însuşi s-ar vedea mai degrabă 
luînd cu asalt un zid decît desfundînd pavajul pen- 
tru baricade. E supărat tocmai fiindcă nu se numără 
printre aceşti înţelepţi care-ajung miniştri. Ce paş- 
nic ! Numai dacă nu şi-o face el închipuiri despre-n- 
ţelepţi şi despre miniştri: ca despre Guizot. De- 
lirul nu e-n stare să scrîntească orice minte ? Despre 
Benoit s-ar putea spune cel mult că nu mai avusese 
nostalgia furtunilor de nu mai ţine minte cînd. 
Deşi-i bate inima să-i spargă pieptul, nu-i venea 
ideea să-şi descheie haina. Şi-apoi năvala copilei 
ăleia...) 


* * 


„. Deci, burghezismul lui Guizot. Din punctul ăsta 
de vedere judecă el bunătatea Helânei în privinţa 
lui şi propriu-i respect pentru ea. Să n-amestecăm 
lucrurile. Sentimentul de care Marie îi dă, de cinci 
luni, felurite dovezi tulburătoare, aproape brutale, 
aparţine pe de-a-ntregul lumii-năbuşitoare şi su- 
perbe-a răului. Benoit aşa gîndeşte, cu toate că nu 
mai cutează să folosească asemenea cuvinte. A 
ajuns deci în acel punct al călătoriei în care oamenii 
nu se pot apăra împotriva visului. S-a-ndepărtat cu 


47 


totul de el însuşi şi de-ai lui, încercînd să dea formă 
acestui om nou descoperit în el, cel care-a devenit 
amantul Mariei, şi pe care tot restul vieţii-l jigneşte 
şi-l brutalizează. Dar el însuşi crede-n acest om nou ? 
Ar pune-o miză mare pe el? "Tocmai că nu, şi, 


fiind cinstit, îi e ruşine de prudenţele lui. Cu-atât 


mai mult cu cât, fie că-i prudenţă, fie că-i minciună, 
viaţa zilnică tot e blocată. Mai face încă gesturile- 
aşteptate, mai rosteşte cuvintele indispensabile, dar 
comedia asta nu-l mai păcăleşte. Nu-i bărbatul care 
oscilează-ntre două femei — e mult de cînd a pus 
capăt acestor fantezii. E un om în. echilibru şi, 
dintr-un moment într-altul, poate să se prăvălească 
de partea ordinei sau s-o ia la vale pe versantul 
nebunesc în josul căruia-l aşteaptă Marie. Culmea 
banalităţii. Mori foarte bine de boli banale : chestie 
de rezistenţă, cum se spune. lar Benoit e-ntr-o stare 
de rezistenţă minimă. E-n stare doar să le răspundă 
interlocutorilor, să ţină (destul de anemic) tira în 
orchestră, să meargă prin oraş, să-şi concentreze 
atenţia : totul îi depăşeşte puterile. Îl găseşti mereu, 
ba ici, ba colo, nemişcat şi cu ochii-nchişi. Atitudi- 
nea asta exprimă partea lui cea mai autentică. Se 
economiseşte, se-adună, de-ndată ce i se prezintă 
ocazia, ca să avanseze un pic. Ambiţiile lui, pe pla- 
nul mișcării, sînt de-acum înainte foarte limitate. 
Nu pentru c-ar fi lipsit de curaj sau de pudoare: 


ţinînd seama de dărăpănarea-n care-l găsim, dă 


dovadă de-o energie ciudată. E totuşi la cheremul 


primei încercări. Un obstacol, un ieșind: nu-l va * 
trece. E gata să se dezarticuleze complet. Uite-l, de 
exemplu, la ghişeul unui birou de poştă, cu-o faţă 
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tragică, în soarele-n care dau tîrcoale niște muşte. 
Nu-i trecut de ora zece. 


* * 


Şi cu asta-i la fel, se gîndeşte Benoit. Se uită la 
ea şi-ncearcă, o clipă, să cîntărească viaţa în ba- 
lanţa acestei cucoane voinice în halat bleu descheiat 
peste un Nylfrance * palpitînd. Ea cum suportă ? 
Cum se descurcă ? Desigur, colega ei tocmai i-a 
cedat locul, dacă n-o fi debutantă, ucenică de cinci- 
zeci de ani, croitoreasă cu ziua sau văduvă care-a 
avut necazuri şi pe care cealaltă, aia ţifnoasă, o 
iniţiază-n muncă. Numără monede. În faţa ghişeelor 
aşteaptă patru persoane. Un decorat întreabă : Ce 
se-aude cu Lamotte-Beuvron ? Cucoana voinică, cu 
un zîmbet transparent pe buze, cu părul cărunt 
umflîndu-se de curent, caută cu ochii şi cu mîinile 
obiectele fără de care pare că nu poate să răspundă: 
o cutie, nişte imprimate, nişte foi scrise cu litere 
ronde, îngălbenite, lipite pe cartonașe, totul prins 
cu clame. Vezi dragă, mai ales să nu uiţi numărul 
departamentului. Sînt nişte cucoane ţiţoase care de- 
abia răsuflă. O fată cere cu-o voce dulce să-i dea 
legătura cu Tours. Cucoana voinică zîmbeşte miste- 
rios, fără să răspundă. Acum strînge nişte elastice 
la cele patru capete ale unei planşete pe care-ntinde 
un imprimat împărţit în coloane. Ridică ochii, ci- 
teşte ora undeva şi notează : zece şi paisprezece, cu 
un scris lent de pe vremuri, pe care-l poceşte creio- 
nul cu pastă. Şi ei, se gîndeşte Benoit. Şi ei îi e 
îrică și caută-o ieşire. Întemniţaţi. Cucoana ţifnoasă 


* Marcă franțuzească de lenjerie de nylon. 
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zice : da, doamnă, un jeton, dă-i un jeton, dragă. 
În aşa fel încât, de fiecare dată cînd mîna i se lan- 
sează în aventura unui număr, a numelui unei loca- 
lităţi, a unui departament, a orei — ridică mereu 
ochii fiindcă treaba asta cu minutele este esenţială — 
o vezi pe cucoana voinică punînd jos creionul galben 
cu pastă, căutînd un jeton, dînd restul pe care-l 
verifică de două ori, gîftind încurcată sub privirea 
care-i cade de sus drept în creştet. După care-şi reia 
creionul, saltă capul, implorînd, zîimbitoare, zăpăcită, 
nemaiştiind cine-a cerut Tours, Lamotte-Beuvron, 
Palaiseau, Lausanne, Domnul e cu Lausanna? un 
pic de apă brobonindu-i aripile nasului, în timp ce, 
cu acel recul al presbiţilor, se-apucă să formeze pe-un 
cadran așezat în stînga ei (cutia, model de dinaintea 
războiului, seamănă cu-o casă cu acoperişu-n pantă); 
se-apucă să formeze nişte numere extraordinar de 
lungi, complicate, între elementele cărora trebuie 
s-aştepte tonul, nişte muzici, nişte voci încuraja- 
toare şi, ori de cîte ori degetul îi şovăie, cucoana 
voinică, temîndu-se c-a greşit, îl anulează, şterge cu . 
un bobîrnac îmbufnat, apăsînd pe furcă, fructele 
strădaniei sale, şi-o ia de la capăt, verificînd, ezi- 
tînd mereu, pierdută de-atita bunăvoință, sub ochii. 
cruzi ai colegei care-o bate pe umăr. 

Un cîine, pe care stăpînă-sa n-a-ndrăznit să-l 
bage-nuntru, legat la uşă, stă-n două labe şi scîn-. 
ceşte căuiînd-o din ochi pe cucoana mărunţică-n. 
mov care se face că nu-l cunoaşte. La ghişee, se fac. 
cozi. Bărbaţii şi-au scos haina şi o ţin precaut pe 
mînă, atenţi să nu-şi piardă portofelele umflate de 
legitimaţii indispensabile vieţii, cu numele tipărite 
cu un corp de literă abstract, ciudat ebraic, singuru 
pare-se, pe care ştiu să-l descifreze ordinatoarele. 


% 
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Din cînd în cînd, trece-o fată foarte tînără. Înoată 
prin căldură cu un orgoliu de naiadă, într-o fustă 
impudică, picioarele ei lungi purtînd-o imperios 
către cutia poștală de pneumatice, în care Zvârie, 
contra un franc. şaizeci, cuvintele destinate să hră- 
nească amorul. Un tip în blugi, cu un metru meta- 
lic ieşindu-i din buzunar, ţine-n mînă-o hîrtie mo- 
totolită pe care-s notate nişte numere. Cucoana 
voinică scrie-acum  caligrafic : ora zece şi douăzeci 


şi nouă. Elveţia e greu de obţinut, domnule, după 
cum: vedeţi ! 


* * 


Marie o fi plecată de-acasă. Marie o fi plecat să 
se plimbe la soare. Ea nu crede-n prudenţă, Marie. 
Nu ţine seamă de orare, de gelozie, de greve, de-n- 
curcături de circulaţie, de amînări de nici un fel. 
Dă din umeri sau mormăie-njurături. O fi plecat. 
Poate la ştrand ? În cazul ăsta, acum e-n picioare 
într-o cabină, dezbrăcîndu-se şi-o să apară singură 
cu toată pielea goală sub priviri, cu-o geantă şi 
cu-o carte-n mînă, singură, cu toată pielea desfă- 
şurată ca un cupon de țesătură de vînzare, şi-o să 
meargă aşa cum ştie ea — în felul acela care-l face 
pe Claude s-o trateze ca pe-o animatoare sexy — sub 
privirile pofticioase ale băieţilor. Ei ştiu, savanţi ca 
tot omul la douăzeci de ani, trîndavi şi uşuratici, că 
o fată singură, dacă merge-aşa, pîn' la urmă zîm- 
beşte, glumește, şi reuşeşti totdeauna să-mparţi cu 
ea diferite secrete, acele complicităţi de două parale 
care le fac pe Marii să rîdă, cu ochii prea ficşi, şi 


Să-ţi pice-ntr-o seară la aşternut. 


Marie o fi ieşit, dar dacă nu răspunde nimeni,. 
cum să fii sigur c-a ieşit într-adevăr, că e-ntr-adevăr. 
numărul ei şi că nu s-a-nşelat iar cucoana grasă? 
Atunci, îi atrage atenţia. Repetă cele şase cifre arti- 
culînd cu grijă, cu faţa crispată, încercînd să con- 
troleze ce face arătătorul cucoanei voinice, dar ca- 
dranul e dincolo de raza lui vizuală şi nu vede . 
altceva decît ametistul unui inel foarte urât, ca alea 
aduse pe vremuri de cine-şi făcea cura la Plom- 
bieres. Plombitres, unde te tratezi de inimă. Plom- . 
bieres unde-n '29 Tata era să moară, într-o dimi- 
neaţă de august, care trebui să fi semănat cu cea - 
de astăzi. Zăpuşeala de la Plombiăres, cu vârfurile 
negre-ale brazilor pe cerul care se-acoperă de nori, - 
Tata lungit pe patul unei camere de hotel, cu ochii j 
pierduţi peste brazi, pe cer, cu straturile de buchete 
de pe hiîrtia tapetului, Tata respirînd anevoie şi tă- . 
cerea lui plină de gînduri de neimaginat pe vecie. . 
Vara se moare mult în familia Magellant. | 


+ 


+ * 


Cucoana ţifnoasă cunoaşte mult mai bine viaţa 
decît colega ei căreia-i zice „dragă“. Se uită bănuitor. 
la acest domn bine-mbrăcat care stă la coadă ca să. 
telefoneze în loc să stea liniştit acasă într-un fotoliu. 
Louis XV, sau la slujbă, înfundat într-un fotoliu 
rotativ. Îi miroase-a chestie clandestină, a poveste. 
cu dameze, cu post-restant şi celelalte. Azviîrle spre 
chelie o privire fără ruşine. Ne pricepem noi la 
de-alde-astea, scumpe dom'le. Asta poa” s-aştepte.. 
Transpiră de nerăbdare. Prea se teme că n-o să 
obţie Lausanne dumnealui, ca să mai facă şi gălăgie. i 
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Nişte porci toţi bărbaţii. Se apleacă zîmbind josnic : 
domnul are cumva telefonul deranjat ? O priveşte 
două-trei secunde şi se-ntimplă că femeia, intimi- 
dată — da, intimidată — pleacă fără să mai adauge 
nimic. Zice: ai obţinut Elveţia aia, dragă? Iar 
cealaltă răspunde brusc : da, dom'le, o aveţi, cabina 
patru. 


* * 


În clipa cât străbate cei câțiva metri care-l despart 
de cabină și cît pardoseaua murdărită de chiştoace, 
cadrilată de soare, i se-ntipăreşte-n minte, hotărîrea 
se cuibăreşte-n el. Evidentă, veselă. Are să-i ofere 
Mariei America. Să nu-ţi închipui c-am să-ţi dau 
America ! era o expresie favorită a Mamei. Asta 
voia să-nsemne : cere-mi de Crăciun un ghiozdan 
nou, Istoria Franţei, de dl. Bainville, povestită pen- 
tru copii, şi nu fleacurile costisitoare le care-ţi stă 
mereu gîndul. Nu mai am cu ce să-ţi cumpăr ca- 
douri inutile, puiul mamei necăjit. Astfel şi-a trăit 
el copilăria copleşit de amărăciunea cadourilor utile. 
Impermeabilul niţel cam prea mare (ai să-l porţi 
două ierni), încălţămintea cu talpă de crep s-au 
îngrămădit peste copilăria lui ca aluviunile aniver- 
sare şi-ale sărbătorilor. Din asta i s-a tras oroarea 
față de generozitate. Cadourile au să-i strepezească 
dinţii totdeauna. Vorbiţi, domnule ! Vorbiţi o dată, 
domnule ! Cu cine? Aude numai şuierături şi vid 
şi apoi deodată o voce care spune : trebui să-i pui 
un pic de unt... eu îi pui to'deauna-un pic de unt... 
Alo, Geneva ? În sfîrşit, a venit timpul să-i ofere 
America. Are s-o ia cu el pe Marie. Marie a cărei 
voce iat-o — Dumnezeule, ce tînără ! liceeană pe 
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care-o surprinde  iubitul-de-la-ultimele-dansuri-de-. 
sîmbătă, fată făcută pentru grădini şi pentru plajă —. 
vocea ei glumeaţă, veselă, tandră, apropiată, atît 
de-apropiată, atît de-apropiată încît accentul ei din . 
Vaudois îi scîrțiie-un pic în ureche, Marie, cu dră- 
gălăşenia ei rapidă, Marie... şi se-aşază, se instalează 
pe taburet, închide complet uşa cu geam dublu în 
spatele căruia aşteaptă resemnaţi, lîngă telefonistele 
cu ţîţe mari, decoratul care n-a putut obţine. 
Lamotte-Beuvron, tîmplarul, tinerica micuță care. 
tot speră să obţină "Tours, o nou-venită sigur spa-. 
nioloaică toţi cu buze nervoase şi mute, peşti umani 
prinşi cu vîrşa, dobitoace de oraș, pradă vînătorilor . 
de vară, în timp ce el vorbeşte cu eroina foiletonu- 
lui său. 


i ee j 


Un oraş e ceva sălbatic. Şi curios că nu te gîn-. 
dești la asta mai des. Feţele, mirosurile. Feţele mai 
ales, convulsionate de ură şi de grabă, dar într-o 
convulsie imobilă, răcită parcă, în aşa fel c-ai putea. 
să le crezi indiferente în timp ce subt piele clocoteşte 
furia. Dai cîteodată peste-o privire pentru care-odi-. 
nioară ai fi făcut moarte de om. Ba chiar pentru 
mai puţin decît atît: pentru o mutră prefăcîndu-se. 
că te ignoră, că-ţi strigă „nu!“ În cartierele mici, 
poate că oamenii încă mai reuşesc să trăiască. Îţi 
aştepţi rîndul la băcănie, şi pe urmă cafeaua. Da: 
burghezii ? Umblă zvonul că-mbătrînesc tot pui cu 
caş la gură. 'Ţoalele frumoase şi conştiinţele cura 
nu-ţi dau voie să-ţi bagi în cîrd cu fitecine. Drept 
care-şi compun  mutrele alea plictisite, cu glasurii 
şi cu nasuri ascuţite. Ceva albastru-verzui şi plin de 
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importanţă îi scaldă din cap pînă-n picioare. În 
curînd, alţii mai modeşti îi imită. Trandafirii demnei 
izolări dau în floare pe trotuarele străzilor mici. 
Trăim într-o pădure de tristeţe. 


* 


* * 


leşind de la poştă, îşi găseşte maşina înconjurată 
de-un mic grup de sălbăticiuni. E drept că-ncurcă 
pe toată lumea : încuiată, garată în plin trafic, in- 
sultînd mizeria celorlalţi şi gazetăria negustoraşilor. 
Cinci minute, aşa crezuse. Cinci biete minute. Cât 
s-o sărute la telefon pe Marie. Şi zăpăceala de la 
birou, pe care-o bănuieşte, exasperarea tuturor, pa- 
nica Louvettei. Nu trebuia să agraveze dezordinea 
asta. Acum e-mproşcat cu ocări de niște guri-rele. 
Un sticlete e prezent, încet şi greoi — îşi scoate 
chipiul ca să-i şteargă banda de piele şi şi-l pune 
înapoi pe cap — cu-o mustață dominatoare, oscilînd 
între simţul dreptăţii şi respectarea privilegiilor — 
dar, la urma urmei, nu-i decât un „Peugeot“! iar 
tipul roşcovan nu pare cine-ştie-ce. Poa! să vorbească 
elegant, se simte că nici gînd de-adevărată categorie 
grea ! Îi fac proces-verbal. Doamne, ce căldură ! e 
sătul şi el pînă-n gât, i-a ajuns, îi e silă de tot, îie 
greață, s-a umplut paharul şi uite că Benoit simte 
pentru el un fel de elan, o tandreţe cenuşie şi bat- 
jocoritoare şi i se pare că astăzi n-o să mai poa- 
tă-ntâlni o rață şchioapă sau într-o privire lucirea 
aceea care spune „la ce bun ?*“ şi pe care-o ştie-atit 
de bine, fără să răsară-n el şi să-l copleşească o ine- 
puizabilă milă. 

Milă de mine, tandră solicitudine risipită numai 
asupra mea, chiar cînd mă fac că mă gîndesc la 
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oraş, la poliţist, la burghezi, la cucoana-n halat bleu 
(decorată, e drept, de-o pereche de aripi care au un. 
efect dintre cele mai fericite) atît e de simplu să. 


simţi cum te sufoci încetul cu-ncetul dac-ai început « 


să-ţi pui problema asfixiei generale. 


* 


A. s BE » * j 
Încet-încet, dimineaţa se consuma, se auto-mă- 

A. EA » » . ..v 
nîncă. El ar vrea să se oprească. La stopuri, se uită - 


cum curge coca traficului şi cum încetul cu-ncetul . 
se-ntăreşte. Pe-o terasă, un chelner încearcă un 

sifon descărcînd mici rafale-n gol, ca dintr-o armă. . 
Dintr-un camion care blochează strada, se descarcă . 
lăzi cu sticle. Sînt trântite pe jos cu un zgomot de. 
bătălie. Dacă stai să te gîndeşti, orice viaţă încetul . 
cu-ncetul seamănă-a război. Vezi trupele-ntoarse de . 
pe front sau pe cele proaspete, întîlnindu-se pe tro-. 
tuar, la fel de obosite. E anotimpul cînd în poienile 

din Leysin înfloresc genţianele. Învăţătoarele culeg. 
narcise pe care-au să le expedieze prin poştă în cu- j 
tiuţe parfumate. Cascadele. Poienele. Plină de găuri, 

zburlită de soare şi de ganduri improvizate, piaţa 

Saint-Sulpice lasă maşinile fierbinţi să se scurgă cu. 
picurătorul. Benoît se contorsionează ca să-şi scoată. 
haina fără să lase volanul, coboară o clipă geamul 
şi, ca azi-dimineaţă, ca oricînd, ca pretutindeni, tre=. 
sare auzind bubuitul enorm al maşinilor. Scormoni- 

toare, zdrobitoare, turbate, muşcă pămîntul tremu- 
rînd. Şase sute optzeci şi cinci de locuri de parcare. 
oferite de oraşul Paris, în curînd, mîine, anul viitor. 
Ierusalim automobilistic şi subteran. Au demontat 


fîntîna lui Servandoni numerotîndu-i bucăţile. Un-. 


de-or fi depozitate-n momentul de faţă pietrele fîn- 
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tînii ? I se-ntîmpla să-l aştepte-aici pe Robert cînd 
avea opt-nouă ani. Pe-atunci, ăsta era drumul lui 
de-ntoarcere de la şcoală. Răsărea cu o droaie de 
copii îmbrăcaţi prost ca şi el. E ciudat cum puștilor 
li se vede-ntotdeauna o bucăţică de piele, iar hainele 
lor seamănă-a zdrenţe. Se-nvârteau toţi în jurul fîn- 
tînii, c-o mînă-n apă, zburătăcind porumbeii. Iar- 
na-ncercau să spargă gheaţa. Ieri. Sînt şapte-opt ani : 
ieri. Pe vremea cînd era gata să părăsească Editura 
ca să SCRIE zicea el, sau cînd i se oferea postul ăla 
de la New York. Nu-ţi mai schimbi viaţa după 
patruzeci de ani, îi repeta el Helenei. Nici înainte, 
fără regrete. În sfîrşit, maşinile pornesc din nou. 
Nişte scînduri albe şi roşii se-nalţă acolo unde cîţiva 
copaci... Mai taci din gură! N-ai să te apuci să 
plîngi după copaci. Lasă-i prăpăditului ăla de Mo- 
lissier cronicile de cinci sute de franci bucata, foarte 
umaniste, despre pădurile din Île-de-France. De 
acord că ţi se sfarmă lumea, că scumpa ta bătrînă 
Europă este violată, că i se ridică uzine-n spinare, 


că păsările migratoare sînt împrăştiate — berzele, 
rațele, flamingii roz din Camargue — că grădinile 


ă la frangaise sînt încercuite de vile. Te smiorcăi de 
indignare. Urîţenia ne invadează cu ţirâita, şi anii, 
şi vandalii. E fluxul fericirii, bătrîne de stînga ! pe 
plajele noastre pline de umeri jupuiţi şi de muzică 
de proastă calitate, iar plămînii noştri negri de fu- 
ningine, pielea noastră nesănătoasă, picnicurile la 
marginea asfaltului, huruitul camioanelor zi şi noapte, 
un solstițiu de slin şi de zgomot. A, sînt sătul ! 
Sătul, dac-ai şti măcar cât de sătul eşti de furiile şi 
de langorile tale ! Viaţa asta pute ? atunci astupă-ţi 
nasul. Acceptă, acceptă, trişorule ! Nu există scăpare. 
Câţi ani sînt de cînd înghiţi tot, digeri tot, fără să 
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verşi ? E prea tîrziu ca să-ţi cocoleşti scîrba. Te vîri 
în patul unei puicuţe şi asta numeşti tu revoltă, 


vitejia asta, victoria, asta delirantă asupra scrupulelor. 
şi-a tremuriciului ? Mai adineauri, la poștă, îţi dai. 


seama, la vîrsta pe care-o ai să te coci într-un oficiu 
poştal ca să te milogeşti pentru-un număr de tele- 


fon, mărunţișul amorului, secret la solduri, se lichi- 


dează marfa, tragi nădejde să te-mbeţi cu poşirca 


asta ? Da, tresari. În spatele tău lumea-și pierde . 


răbdarea, te ocărăşte. Vezi capul unui tip răsărind 
prin portieră şi mîna lui făcînd gesturi. Un cap 
normal plin de-ntâlniri şi de procente. Treci într-a-n- 
tiia, ambreiază. Îţi faci maşina să hiîrfie de parc-ai 
fi un începător. Gri metalizat, tapiserie de piele, sau 
aproape. piele, şi, pe locurile din spate, programe de 


teatru, un ghid „Michelin“ perimat, mănuşile pe . 


care le uită Helene totdeauna, accelerează o dată ! 
Ai să te-ngrijeşti mai tîrziu de biata-ţi inimă rănită. 
Hei, fraiere, treci naibii stopul, cât nu-i galben... 
Asta-ţi strigă ceilalţi, cu glas obosit și lînced, cînd 


îţi pleacă mintea la plimbare. Ţi-o spun cînd trec 


pe lîngă tine, iar cuvintele le pică din gură fără 
mînie şi fără grabă, hei, fraiere... aşa, aproape fra- 
tern, fiindcă doi oameni care se-ntîlnesc, se incomo- 
dează, şi-o iau înainte şi se ciocnesc în baia oraşu- 
lui de iunie, asta au de făcut: să se-njure gingaş 
şi resemnat. Mişcă-ţi labele la capătul picioarelor 
alea mototolite. Accelerează, frînează, debreiază. Tre- 
bui'. Ce trebui” trebui”. Treizeci de ani de cînd faci 
aproape tot ce trebui, doar n-o să rămii în pană 
tocmai azi ? În pană ca Molissier. Ăsta ar vrea să 
scrie o carte despre inhibările, despre blocajele, 
despre impotenţele şi despre diversele lui mizerii. 
Nici mai mult, nici mai puţin ! O carte. Un cadou 
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frumos de sărbători, ediţie legată, cu douăzeci şi 
cinci de franci, La Panne, un nume de plajă, dar 
cine-l mai ştie ? Nordul nu mai e la modă. Dunele 
pe care le bate vîntul, vilele greoaie aşezate cu faţa 
spre mare, vîntul, vântul care ne şfichiuia pulpele 
în ziua aceea de ianuarie la Trouville, cînd am dus-o 
pe Marie pentru prima oară la Breuil. Aici, în 
La Panne se refugiase regele Belgiei în timpul pri- 
mului război mondial, i se spunea Regele-Cavaler, 
Albert cu lornion şi cu mustăţi, pe care Tata mă 
făcea să-l admir atît de mult încât a fost o adevă- 
rată dramă la noi acasă cînd a căzut pe munte şi-a 
murit. La Panne, ce titlu ! Hai, trezeşte-te... Nu-ţi mai 
rămîne decât s-o iei o dată la stînga, de două ori 
la dreapta, să-ţi garezi maşina-n gang, printre mor- 
mane de cărţi, printre motorete, printre ziduri cenu- 
şii şi să ieşi din cochilia ta niţel cam ponosit, niţel 
cam gata scos din circulaţie, cu stofa pantalonilor 
lipită de coapse, din cauza tapiţeriei încinse, să ieşi, 
să-ţi refaci în grabă o mutră prezentabilă, să-ţi în- 
nozi „cravata la loc, să respiri adînc: te-aşteaptă 
cu toţii. ,. 


* * 


Marie, tu nu ştii Normandia mea udă şi marină, 
cu cerul ei în mişcare. Cînd ai văzut-o, în ianuarie, 
era doar nemişcarea frigului, cerul alb şi deschis pe 
care l-ai privit în faţă, fără să clipeşti, după ce-ai 
intrat în restaurant. Atunci am descoperit că ai ochi 
blonzi. Logic vorbind, de vreme ce oglindeau cerul, 
ar fi trebuit să se facă albaştri sau să se-ntunece, 
fiindcă erai îmbrăcată într-un pulover negru. Nu: 
erau blonzi. Iar privirea lor — animal hăituit. Am 
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auzit trîntindu-se două portiere. Opriseră maşina pe 
„chei, îi vedeam cum traversau tremurînd strada. O. 
pereche — femeia ridica un guler de lutru, rîzînd 
în soare. Pe urmă, tipul ăla destul de frumos care-a j 
plecat fiindcă uitase ceva, s-a-ntors din drum, iar 
acum venea înapoi, îmbrăcat în catifea bej, reiată . 
mare, cu picioare subţiri. Era o maşină frumoasă. 
Eraţi patru persoane bine crescute, la Trouville, - 
iarna. Era vreme bună iar viaţa înceată. În poiene, 
iarba-ngheţată ar fi trosnit sub tălpi. Patru: o pe- 
reche şi tu, tu şi tipul cu cracii bej, pe care-l chema 
Claude, cu care te culcai tu. 

Totul se desfăşura ca o poveste foarte clară pe 
care-o spunea sosirea voastră. Iarna te plictiseşti în 
restaurante. Erau nişte voiajori comerciali cu vin 
ros în frapiere. Eu beam tămiios. Mi se-ncinseseră 
urechile. Ora douăsprezece şi soarele-n vitrină, te-ai 
fi crezut într-o seră. Cînd ai intrat, ţi-ai scuturat | 
părul şi ţi s-au înroşit pomeţii. Te-am privit atît de 
insistent încît ţi s-au oprit ochii asupra mea. Cei- 


lalţi se agitau. A, tipul care traversa strada &ii paşi . 


mari ! Clopoţelul de la uşă a sunat pentru a treia 
oară. Pe urmă, era şi radiojurnalul, războiul, sportul, - 
dar casieriţa a-ntors numaidecît butonul: atît de 
mult arătaţi a genul de clienţi care cer să-nchizi 
radioul. Voiajorii din ramura încălțăminte şi sobe 
cu păcură vă luau seama greoi. De ce ziceam 
„greoi“ ? Privirea mea era mai uşoară ? Mai isteață, 
mai fericită ? Purtai o fustă mult prea scurtă, o 
fustă de adolescenţă şi de lenevie. Fetele care mun- 
cesc nu se-mbracă aşa, din cauza mişcărilor — să 
te-apleci, să te-aşezi — iar bărbaţii sînt atît de slabi 
de înger, cu biata lor imaginaţie care bate cîmpii. 
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V-aţi aşezat, tu mai întîi, şi cu faţa spre mine. O 
făceai într-adins. Insistenţa mea te plictisea dar, în 
loc să-mi întorci spatele, voiai să fii sigură, de unde 
mi-am dat seama că erai tare copil. Mîncasem peşte 
la grătar, băusem tot vinu-ăla. Dacă m-aş fi ridicat 
în acel moment m-aş fi clătinat. Viaţa căpătase 
dintr-o dată alt gust, eram gata să-mi uit niţel 
de mine. 


* * 


Gata. Intră el în scenă. Din dosul unui geam, 
centralista îl cheamă cu gesturi disperate, cum fac 
unii la telefon, care-ascultă un interlocutor impor- 
tant. Benoît dă din cap, strecurîndu-se pe lîngă zid 
cu-o grabă furişă şi mîhnită. Urcă cele trei trepte 
sub focul inamicului. Un bătrîn, pe care-l bănuieşti 
neobosit, şi care tresare, stă jos cu nişte dosare legate 
cu sfoară pe genunchi, cu-o mînă căutîndu-și pălă- 
ria, cu cealaltă mototolind ziarul, în timp ce se-n- 
dreaptă din şale. Prea tîrziu, domnul Magellant a 
trecut. Închizîndu-se, uşa capitonată mai absoarbe 
cîteva apeluri. Biroul e-n penumbră. Louvette a 
făcut treabă bună : fotoliile sînt aşezate-n cerc. Praf 
nu €. Clamele, prinse ieri unele de altele, azi nu 
mai sînt înlănţuite ; hîrtiile cu desene mizgălite au 
dispărut. În fiecare dimineaţă, Louvette î ajută-n 
felul ăsta pe domnul Magellant să trăiască. Pe la 
nouă, Louvette cred că seamănă cu-nvăţătoarele din 
copilăria mea, care, înainte de-a suna clopoţelul, 
mergeau din bancă-n bancă, turnînd în călimările de 
faianță cerneală proaspătă, culoarea florilor strivite, 
dintr-o sticlă cu un fel de reflexe maronii de gîndac. 
Dădeau din umeri cînd cocoloaşe de sugativă le-m- 


noiît îşi dă seama c-a uitat drajeurile roz în cuti 


tubul subţire (maximum șase drajeuri pe zi. A nu 
se depăşi doza prescrisă), îl apucă panica. Ce-o să 


facă dacă în momentul cînd o să primească un ne- 
cunoscut sau o să-l cheme pe Fayolle, sau o să-i. 
dicteze Louvettei corespondenţa, sau o să plece pen=- . 
tru o-ntâlnire, îi lipseşte leacul miraculos ? Cunoaşte- . 


atît de bine gestul. În fundul buzunarului, scoţi cu 


„unghia dopul de plastic. Apleci precaut tubul. Stre- . 
cori un drajeu, două,-n podul palmei. Închizi tubul : 
la loc. Nu-ţi mai rămîne decît să duci mîna la 3 


gură — să tuşeşti, să te-ntorci o clipă —, apoi 


să-nghiţi. E mare maestru-n arta-nghiţitului fără 


apă a drajeurilor roz. E mai bine, desigur, dacă ai 


(asta numai seara) un pahar în mînă sau dacă ă 


poţi intra-ntr-un bar. Dar, pentru moment... S-o 


trimită pe Louvette ?... Nu, ea nu ştie secretul dra= 


jeurilor roz, sau se face că nu-l ştie — parcă mai 
poţi şti — pe urmă reţeta, explicaţiile. Să facă 
faţă. Telefonul. Turbarea asta, deodată, vocea mea 
de patron. Nu, nici o excepţie, pentru nimeni. Au- 
ziţi ? Pentru NIMENI. Apare mutra Louvettei. Să 
zică tot nu ? Are impresia că de cînd s-a trezit n-a 
pronunţat alt cuvînt decît ăsta. E unsprezece. O zi 
mîncată, de pe-acum mutilată. Uite ici carnetul 
deschis, cu ce-i mai rămîne de făcut pe azi: Molis- 
sier — la douăsprezece ; Patronul — la unu şi-un 
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piedicau categoric să-şi îndeplinească misiunea. Be- 


de mănuși a maşinii. Drajeurile roz, se ştie, sînt. 
făcute să dea curaj. Sau, mai precis, aşa cum pro-. 
mite prospectul : îşi asumă. răspunderea, să Risipească . 
Oboseala şi să-i redea pacientului Gust de Viaţă şi 
Capacitatea de-a fi Atent. Bine zis. Cînd Benoit nu - 
se poate juca, sub batistă, în fundul buzunarului cu 


sfert, „La Mediterrante“ ; Marie-Claude care i-a 
solicitat zece-minute-nu-mai-mult ; întîlnirea cu Fa- 
yolle şi cu vînzătorii, să treacă pe la Pont-Royal în 
jurul lui şase: prezenţa dumneavoastră, „domnule 
Magellant... s-ar supăra grozav ; şi mai înainte o 
să telefoneze Helene — perfecta Helene, perfectă 
ca gheaţa, perfectă ca vara, fără fisuri, răbdă- 
toare — ca să-i amintească de dineul ăla : Nu uita 
că e-n ţinută — ăştia-s tralala ! — am să-ţi pregă- 
tesc baia, dar de ce? nu-i deloc distantă, Ca de 
obicei, doar ai avut o zi grea, ce căldură ! Cum ţi 
s-a părut Patronul ? Ai reuşit să-i vorbeşti despre 
proiectele lui Yvetot ? Trebuie să-l fi pregătit Lou- 
vette, da, uite-l. A precizat, cu scrisul ei hotărît 
(meriţi mai mult decît ce faci aici, madame Lou- 
vette. În industria aluminiului te-ar plăti de două 
ori pe-atit, ţi-ar plăti două luni în plus pe an con- 
cediu, cantină, în sfîrşit te priveşte), a scris: Pro- 
iect Y, discreţie exemplară. A şi văzut dosarul verde 
etalat pe faţa de masă printre păhărelele de rachiu 
de fructe, firimituri, pete şi cafetiera de culoarea 
unui negru rebegit. Aici, dragă, arma lor cea mai 
bună e cafeaua — şi-o să trebuiască să vorbesc, să 
explic ce-i cu Yvetot şi cu proiectul lui. Tu, Ma- 
gellant, tu crezi în treaba asta, să investeşti în so- 
ciologia lor ?... “Toate secăturile astea, toţi profeso- 
raşii ăştia căpiaţi ? E drept că şi tu, dragă, ei ! Da, 
da, nu 'nega, mi-aduc foarte bine-aminte, ai avut şi 
tu unele slăbiciuni pentru treburile-astea, pînă şi 
generalul vostru... A, Algerul ! Eşti prea: tînăr ca să 
fi trăit într-adevăr treaba asta, otrepele — miniştri 
sau cît pe-aci şi mai tîrziu toţi inşii ăia dinspre 
Toulouse, toată scursura spaniolă, dragă, nu ora- 
torii gen Malraux, a, Speranța era o carte! Şi ca 
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cica 


ici? 


za eta 


zi 


să spun eu aşa ceva... Nu, taraţii, neasimilabilii 


an... Mda, arătaţi-mi totuşi calculele... Unde sînt 
calculele ? Zebră s-a gîndit la asta? Da, doamnă 
Louvette, acum intră, imtră ! Şi cheamă-l pe domnul 
Zeber. E urgent. E plecat ? Unde? Căutaţi-l, tele- 
fonaţi, faceţi ceva. După cum vedeţi. O, Marie... E 
posibil să te fi lăsat dusă de comedia mea ? Ai luat 
chiar şi-o clipă-n serios umbra asta care mă urmează 
peste tot, personajul ăsta, istovirea asta, ridicolul 
ăsta pe care-l car în spate, zăpăceala mea de fur- 
nică bătrînă ? Totuşi nu te-a impresionat forţa asta 
imbecilă care mă ţine departe de tine, nu-i aşa? 
În ziua-aceea-n ianuarie, pe cine-ai văzut în port ? 


Pe CINE ? De şase luni dau tîrcoale acestei între- 


bări. În legătură cu asta mi-ai spus două-trei vorbe 
atroce. Mă-nfrupt din ele fără să-mi dau într-ade- 
văr un răspuns. Ştiu. Am ştiut din primul moment. 
Am remarcat : uite, are ochii blonzi. Mi-ai povestit 
mai tîrziu — trebui” să mă mai gîndesc la asta ? — 
cum m-ai arătat cu degetul — cui? Chardinilor ? 
lui ? : un fel de sticlete care filează pe cineva. Ăla, 
care parc-aşteaptă să iasă la pensie. Roşcovanul... 
Nu ţi-am purtat pică pentru asta. Era-n ziua cînd 


am luat masa la Soleure. Pe fereastra restaurantului 


* Ecole Centrale des arts et manufactures, instituție fran- 
ceză de învățămînt, în care, după trei ani de şcolarizare, 
obţii diploma de inginer în arte şi în manufacturi (ingenieur 
des arts et manufactures). 
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ăştia dînd lecţii Franţei, cu brasarde, cu pistoale, 
cu fulare de haimanale... Nu uitaţi, eu rîdeam pe. 
sub mustață. Pe nemți altfel îi făcusem să-i usture. 
Armata Secretă. În grupul meu eram trei politehni- 
cieni şi doi de la Ecole Centrale *, nu-i destul ? Iar 
acum atentatorii voştri cu patru luni de vacanţă pe 


O E eee A TE 

pita 
vedeam maşina stropită de noroi pînă sus — dez- 
gheţul — şi treapta mare care urcă spre catedrală. 


M-am oprit doar: din mîncat, din vorbit. Erau 
niște vorbe de dragoste cam ciudate. De ce să te 
iubesc mai puţin ?.Ca de obicei, doar pe mine m-am 
iubit mai puţin. Sînt atiţia ani de cînd lupt împo- 
triva infidelităţilor corpului meu. M-ar mira să cad 
la pace cu el. Puşti, la şcoală, morcoviu, Barbăroșie, 
îţi dai seama ? Şi la paișpe ani, amorurile... 


* 
* * 


(Un tip într-un birou. Nimeni nu se uită niciodată 
cu destulă atenţie la un birou. Urfţenia, înghesuiala, 
micile nuanţe de vanitate. Stă singur, înfundat în- 
tr-un fotoliu. La telefon spun că e-ntr-o şedinţă. 
Dactilografele trec zicînd: Aoleu! Ai văzut ce 
mutră-avea azi dimineaţă ? Du-te tu dacă vrei, eu 
nu vreau să am de-a face eu el. Louvette aleargă 
după domnul Zeber. Bătrînul cu manuscrisul legat 
cu sfoară bombăne prin fumul lui de „goluoază A 
Marie-Claude stă la telefon. Nervoasă. Instituţia asta 
Nu-i Condusă cum trebuie, asta-i adevărata pro- 
blemă. Nu-i Condusă cum trebuie. El, el e singur. 
închis şi singur, la pîndă, zidind împotriva restului 
lumii digurile lui derizorii şi așteptind să se prăbu- 
şească. E-n mijlocul unui cerc de tăcere şi de vid : 
un tip, într-o miercure de iunie, într-un birou.) 


* 


* * 


„„Pe tine, lîngă tine, în tine: sticletele, roşcova- 
nul umflat. Asta mai degrabă mă scandaliza. Nu 
mă mai vezi? E drept că de-aproape mutrele se 
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schimbă. Îţi permiţi atâtea iluzii cu ochii, sînt pro- 
funzi pe mai nimic. Şi fălcile care se-ncleştează. Dar 
corpul ? Acest săpun mare, palid, pe care-l frec de 
tine, suporţi aşa ceva ? Totdeauna misterul ! M-am. 
detestat aşa de mult, m-am cântărit, m-am măsurat. 
din ochi, m-am privit în oglinzi. Frizerii, vînzătorii. 
de confecţii ce m-au mai hărțuit. Domnul poate să. 
vadă : degajat cum trebuie la ceafă. Cade perfect, 
linie bogată... Ah, mă ştiu pe dinafară. Nimic din. 
mine nu m-ar mai putea mira. Am să-ți spun o. 
dată a ce semăn ca să fii liniştită cu comparaţiile. 
tale. A poliţist ? De ce nu a notar, a focă ? Trebui 
să fii mai îndrăzneață. | 

Sînt un roşcovan născut în noiembrie 1920. Un 
fost slab cu aspect umflat, lăptos la piele, pistruiat. 
Şi cum cenuşiul, care-a pus în sfîrşit stăpînire pe 
păr (şi care-ar trebui să fie mîntuire, uitare-a păca-. 
tului de roșcovăneală), pentru că cenuşiul nici mă-. 
car nu-nfrumuseţa smocul ăsta hirust nici alb, 
nici negru, ci verzui, pe cuvânt ! — morcoveala asta. 
devine un fel de iarbă uscată — am tăiat moţul,. 
smocul. Mi-am confecţionat un craniu stil roman.. 
În sfîrşit, asta speră artistul capilar. Vai, obrajii 
fleşcăiţi tremură, încheieturile s-au înmuiat. Cînd 


mă uit la picioare, burta mi-ajunge la gură. Am. 


mai degrabă aer de-mpărat ros de vicii decît de. 
centurion, am într-adevăr o mutră imposibilă : ar fi. 


nevoie de glorie ca toate astea să poată fi trecute 


cu vederea. Caricaturile. Aş fi recunoscut în berării. 


Mi-aş face hainele totuna de scrum de ţigară, aş 
avea cravata pătată de gălbenuș. Mă rog, un per- 


sonaj... ! 
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(Uite-l că ride. Fără să vrea să fie: de-un patetism 
de doi bani, trebuie să semnalăm că-nchis în biroul 
lui, absorbit desigur de niscaiva treburi urgente, 
Benoit Magellant, cu privirea pierdută peste diverse 
lucruri urâte care compun peisajul cotidian, rînjeşte 
de două-trei ori, cum tuşeşti, cum ridici din umeri.) 


* 


, 


* * 


„„„Am să mă-ntore mereu la acea bizarerie-a patu- 
lui, la mîngiieri, la cuvintele pe care le şopteşti. În 
clipa aceea parc-aş rosti o-njurătură. Aş vrea să nu 
mai fiu eu. Inima-mi bate cu-o tandreţe-nzecită, 
inepuizabilă. Aş vrea să te spăl de mine, să te absolv 
de mine prin iubire. lată de ce, pe urmă, azvîrlit 
departe de tine, îți vorbesc cu jumătate de glas. 
Cînd simt că aţipeşti, mă străduiesc şi mai mult, te 
scald în cuvinte, în cele mai limpezi, ca să uiţi 
necuviinţa de-a mi te fi dat. Mi se-ntîmplă să nu 
te mai iubesc decît exact în proporţia-n care mă 
dezgust de mine: frumoasă porţie de dragoste. Va 
să zică, Benoit (o să recunoaşteţi numaidecît stilul 
muierilor ?), fishing for compliments * ? Dar ar tre- 
bui să le vezi, pe amabilele, pe dulcegele-astea dacă 
le-ai arăta patul cu-o mînă îmbietoare. Martorul 
n-ar fi sugrumat. Ţi se pare că exagerez, că fac pe 
complezentul ? Pot schiţa un alt portret. Cenuşiu, în 
fine. În câteva cuvinte, într-o singură frază dacă se 
poate, într-o formulă care să completeze, să estom- 
peze şi să-ţi rezume omul. Asta, de exemplu, de 
care mă simt destul de mîndru pentru umorul pe 


* Fishing for compliments: umbli după complimente 
(engl.). 
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care-l exprimă: sînt un tip care-a ştiut totdeauna. 
să păstreze distanţele. 


* * 


Uite-l pe Zeber. Pentru secretare — domnul Zeber. | 


Pentru Benoit Magellant — Zebra *, de la conver= 


saţia aceea pe care-o avuseseră cînd se pusese pro- - 


blema ca băiatul să fie angajat de Editură, totul 
mersese strună, toată lumea era de acord, cînd, 
deodată, Zebra sărise-n sus, imperios : suporta, orice, 
orice, numai să nu i se spună domnu! Zeber, cu 
accentul pe ultima silabă, pricepeţi nuanţa ? prea 
rimează cu „lerui ler“, cu ureter. Nu. Lui, Zebr 
trebuia să i se spună, cum ai zice Webr, vă amintiţi 
de Nerval ** : Cu totul pe Rossini, Mozart, Webr'... 
şi te descurci cum poţi pentru rima cu funebru sau, 
tot așa cum ai zice Necker ***, ministrul, sau Schnei- 


* În limbaj popular, în franceză, un zebre înseamnă 
un individ bizar. 

** Aluzie la o poezie de Gerard de Nerval (1808— 
1855), Fantezie din volumul Odelete: 1] est un air pour 
qui je donnerais | Tout Rossini, tout Mozart et tout We- 
ber, | Un air tres vieux, languissant et funebre... (E-un 
cîntec pentru care eu i-aş da | Cu totul pe Rossini, Mozart, 
Weber, | Un cintec languros, vechi și Junebru... Cum nu- 


mele compozitorului german -— nume pe care, potrivit re- 
gulilor ortoepice franceze, cititorii l-ar fi rostit Weber, cu 
accentul pe ultima silabă — trebuia să rimeze cu adjecti- 


vul funebre, Gârard de Nerval indică, într-o notă de subsol, - 


Prononcer Webre (Să se pronunțe Webr”). 
** Jacques Necker (1732—1804), bancher şi ministru 
francez, de origine elveţiană (născut la Geneva), tatăl doam- 


nei de Staăl. 
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der*, cu oţelul, cam funebră toată chestia asta, 
sau, dacă preferaţi, ca fluviul ăla din Spania **, 


dar vă implor, nu Zeber, explicaţi-le. Lui Benoit 


îi fusese drag, băiat frumos, cocoșel, furios din cauza 
trebii ăsteia de pronunție, care între 'Thann şi 
Mulhouse *** însemna probabil ceva, însemna că e 
de familie, aproape din industria oţelului, dintr-un 
străbun aproape ministru al lui Ludovic al şaişpelea, 
Benoit simţise pentru el un val de simpatie. Ceea ce 
fusese hotăritor pentru relaţiile lor care erau bune. 
De-atunci încolo nu-l mai putea vedea pe Zebră, 
totdeauna arcuit, suplu, cu voce suavă dar cu in- 
flexiuni aspre, santinelă plasată de el la avanpostu- 
rile Editurii, fără să se gîndească, din cauza lui 
Necker, la Coppet ****, iar Coppet însemna tot 
Marie, punctul culminant al plimbărilor lor în via 
de pe coastă, castelul mare ocru-cenuşiu, aproape 
părăsit, două-trei opriri de-o clipă, nu-n săptămîna 
aceea a Întîlnirilor Internaţionale cînd ajunsese s-o 
ia pe de lături fiindcă unul dintre autori — Yvetot ? 
Lacorne ? — lua cuvântul, iar el se plictisise-n ase- 
menea hal, era atît de obosit de pălăvrăgeală şi de 
comedii că nu-nvia decît într-o bombă afumată din 
sat unde mergea singur să bea o jumate de Vin- 
zel ? Da, bine-nţeles, Zebră. Noroc de el că omul 


* Eugtne Schneider  (1805—1875), industriaș și po- 
litician francez, unul dintre fondatorii marilor uzine meta- 
lurgice de la Creusot (1838), care-au pus bazele industriei 
franceze moderne de armament. 

** E vorba de Ebre (Ebru), în franceză Ebre (pro- 
nunţat Ebr'). E 

*** Oraşe din sudul Alsaciei. Ș 

e Sar în Elveţia, situat pe malul drept al lacului 
Leman. Castelul din Copper a aparţinut lui Necker, apoi 
fiicei acestuia, doamna de Staăl. : 
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nu-l priveşte prea atent. Are ochi frumoşi orien 
alzacianul ăsta. Poate că de fapt de-asta ţine atât 
de mult la numele lui. Uneori răsar priviri ciudate, 
catifelate prin unele familii. Benoit se simte com- 
plice cu toţi chinuiţii-n secret: obezi obsedaţi de. 
regim, tipi cu nume imposibile, muieratici pe ter-. 
minate, bretoni dezolaţi (în loc să fie-ncîntaţi !) 
din pricina unei picături de sînge exotic. Fraţii lui. 
cu părul ca focul, oile astea rîioase. Zeber explică - 
plin de curtoazie fermă, antrenantă, ce-a strecurat. 
el în dosarul Yvetot, ce crede el despre proiectul 
Molissier. Mai întîi, contul debitor al lui Molissier,. 
care-i teribil de mare. Iar subiectul, Doamne Dum-. 
nezeule, e tratat frumos, dar, în locul dumnea-. 
voastră... În locul meu ? De ce nu se pune el în. 
locul meu? Uite-l rîznd din nou, nu, surizind, 
iar în momentele-astea nu mai pare deloc amabil 
langurosul nostru Benoiît. Zîmbeşte şi zice, uite ce, 
dragă Zeber, fiindcă veni vorba, am să te las să-l 
primeşti dumneata pe Molissier. Fii drăguţ şi fă asta. 
pentru mine. Sînt foarte, foarte ocupat... Dar nu, 
trebui” să le spun lucrurilor pe nume, că Molissier 
mă calcă pe nervi. Hiîrfielile lui de motor rece.. 
Răutatea lui. Dramele lui de inimă şi de parale. 
Manuscrisul lui veşnic împotmolit. La drept ver-. 
bind, n-am nici un chef să mă privesc în asemenea 
oglindă. Mi-e destul povestea mea care... Cînd mai 
vine să mi-o spună şi Molissier ! Sîntem interşan- 
jabili, ştiu, nişte domni de-o vîrstă oarecare, pe care 
viaţa-i cam zgâlţiie. Maturităţi şovăitoare. Apăsarea 
lucrurilor. Mai pune şi de la el, da, da, e meseria 
lui, diverse neajunsuri estetice, şi plăcerea pe care-o 
simt să se spovedească, romanele lor, așa zic ! Toată 
mizeria măruntă a unei vieţi care ţişneşte — abia. 
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travestită, abia înfrumuseţată: — retrăită-n cărţi cu 
un ton mai sus abia. Recunoşti totul, dar tîrguit în 
talciocul literar la calitate superioară, vechiturile 
prefăcute-n antichităţi, pîrliţii deveniți Solitari. Tre- 
bui” să le vezi în carne şi oase eroinele, Fufele ro- 
maneşti. Şi dacă trebuie să mai şi suporte elegia 
amorurilor lor din gura ăstuia de cîine savant. 
Deodată, nu mai poate. Deodată nu-i, de fapt, cu- 
vîntul potrivit. E multă vreme de cînd anumite re- 
țete culinare-i întorc maţele pe dos. Nu mai digeră 
mediocritatea pompoasă a autorilor lui, amărăciunea 
lor bine regisată, şiretlicurile răutăcioase folosite ca 
să-i stoarcă trei parale-n plus, disprețul lor pentru 
alţii, invidiile lor — dar mai ales, mai ales, stările 
lor sufleteşti. Sînt cinşpe ani de cînd tot aude 
chelneriţele literare evocînd, cu nişte aere de parc-ar 
fi gata să se retragă la ţară şi să umble-n sandale, 
sentimentul complex pe care-l încearcă, da, acea 
atracţie, față de-o măgădoaie prefăcută care-n spa- 
tele lor îi pîndeşte pe vajnicii maeştri ai arivismu- 
lui. Cinşpe ani de confidenţe, de palpitaţii, de transe 
de ambiţie. De data asta, gata! Gata cu dascălii 
care canalizează nestăvilitul elan poetic în timpul 
vacanţelor şcolare. Gata cu tinerii devoratori de 
virgule. Gata cu înalții funcţionari, autori ai unei 
broşurele pe care-o semnează pudic cu numele casei 
de la ţară a mamei lor. Cîteodată răsare un scriitor, 
da, un SCRIITOR, dar apariţia e prea rară ca să 
curețe meseria de toată pleava care. s-a-ngrămădit 
peste ea. Într-un: cuvînt, îl primeşti dumneata pe 
Molissier, dragă. Tratează-l cu menajamentele. da- 
torate cicatricilor lui. Dacă nu te poţi descurca altfel, 
trimite-l la contabilitate. să-i dea o mie de franci. 
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O mie am spus. Încearcă să obţii de la el ma- 
nuscrisul pînă-n vară. E cam nervos, dar ai să vezi 
că totul o să meargă bine. Dumitale n-o să-ncerce. 
să-ţi povestească viaţa lui. Sper, cel puţin. Ai nişte - 
dinţi de lup, Zeber. Cînd zîmbeşti ţi se văd caninii 
ascuţiţi, ai un aer carnivor care l-ar descuraja şi 
pe cel mai înrăit amator de spovedanii. Profită... . 

Vorbeşte şi iar vorbeşte şi cu cît Zeber tace mai 
mult, cu-atîta Benoît se crede dator să vorbească, 
încît la un moment dat se opreşte, giîfiind niţel, 
auzindu-şi deodată glasul devenit prea sonor, dîn- 
du-şi seama de tăcerea lui Zeber şi de insistența | 
dezolată a ochilor lui întunecaţi : atunci se lasă-n 
fundul fotoliului, încearcă să-şi adune forţele risi- 
pite, strigă după ajutor cu disperare, asmute din - 
nou, cu disperare, câinii lui furioşi scăpaţi din lanţ, 
soldaţii risipiţi, şi-n timp ce Zeber se duce să crape . 
fereastra, îşi scoate batista şi se şterge pe frunte. 
Aşa se-ntîmplă totdeauna cînd uită drajeurile roz. 


* 
* * 


Am mai trecut pe la ,„,„Marinette“* de astă iar- 
nă-ncoace. Poate ca să-mi fac rău, ca să m-ating 
de imagini zgrunţuroase de amărăciune, ca să mă 
lipesc tandru de-amărăciunea asta cu care —— ştiu — 
mă hrănesc, pîn' la urmă. Era aproape plin. En- 
glezi, pensionari — şi voiajori comerciali. Mi-nchi- 
pui că vindeau costume de baie sau baloane. Se 
vedeau pescăruşii-n port şi numai vîrful catargelor 
pe care năvoadele sînt agăţate de-o macara, căci 
era reflux. Tu erai în altă parte. Erai în pielea ta, 
în corpul tău cu gesturile acestui corp, altunde, iar 


72 


eu eram foarte calm. Am să-mi recapăt unul cîte 
unul toate obiceiurile mele de-nfrînt. 


* 
* * 


În sfîrşit, Zeber l-a lăsat singur. Îşi scoate haina, 
îşi desface cravata. Căldura, care neglijează tot- 
deauna biroul ăsta înfundat în nordul unei curţi, 
s-ar părea că-n dimineaţa asta l-a descoperit şi s-a, 
instalat în el. Se-aude un zgomot de lucruri care 
se descarcă, strigăte : se vede că jos se livrează 
cîteva mii de exemplare de deznădejde sau de sfi- 
dare. La trei sute de grame ţipătul, suferinţa lite- 
rară, atinge repede tona. Ca să indice titlurile cărţi- 
lor pe care le manipulează toată ziua, magazionerii 
inventează nişte prescurtări delicioase. Benoît ascultă. 
Dă-mi o duzină de Sori. Ai zăpăcit Fandoselile-alea. 
E foarte bine-aşa. Trebui' să nu se mişte de-acolo. 
Louvette a venit să-l pună-n gardă : a sosit Molis- 
sier. | s-a spus c-aţi fost obligat... Dar ştiţi cum 
cotrobăieşte el peste tot. Aşa că dacă v-ar întâlni 
pe vreun culoar... Fericită sechestrare. La poalele 
zidului, totul moare-n valuri mărunte. Benoît răs- 
foieşte niște hîrtii. Face cu o „carioca“ albastră ad- 
notări în capul paginilor: „transmite“, „clasează“, 
„răspunde“, „aşteaptă“, „refuză“, „fii amabil“, „ac- 
ceptă“. „Să mă vezi“: cea mai drăguță formulă. 
Se-mplinesc zece ani de cînd se serveşte de ea fără 
să-i vină să rîdă şi deodată caraghioslicul ei îi sare-n 
ochi. El nu foloseşte niciodată sacrosancta injonc- 
ţiune de birou : „vino să stăm de vorbă“. Nu: „să 
mă vezi“. De ce nu: „să mă priveşti ?* „Să mă pri- 
veşti ţintă şi plin de răbdare cum face-n clipa asta 
Marie-Claude, preocupată să-şi savureze cele-zece- 
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minuţele-nu-mai-mult, Marie-Claude ale cărei ul-. 
time cuvinte cer un răspuns. Hai, dezleagă parîmele, 
încearcă să ieşi din nou în larg. E tot atît de greu 
să articulezi cuvinte ca şi să desenezi literele cu- 
vintelor, ale frazelor, ale paginilor, a, nu! gata ! 
Încetează odată să te scufunzi, să te prăbuşeşti aşa. . 
Revino-ţi. Hai, vorbeşte, dacă asta vrea. Rosteşte 
— orice — încurajările pe care le-aşteaptă. Nu vor 
toţi decît să le confirmi certitudinile. Funcţionează 
Şi aşteaptă din partea ta să aplauzi miracolul ăsta. 
Nu te scumpi la simpatie, la aprobare. Marie-Claude 
a acţionat cu sagacitate şi cu hotărîre. Ideea ei este 
excelentă, proiectul coerent. Uită-te cum i se-mpăien- 
jenesc ochii de spaimă, ochii ei atît de rezonabili în 
aparenţă, machiaţi cu măsură. Tu îi transmiţi spaima 
asta, ori spectacolul pe care i-l oferi ? Sau poate că 
joacă şi ea teatru, că-şi pune frazele cap la cap 
într-un vârtej de indiferenţă pe care nici o voinţă 
n-ar mai fi-n stare s-o alunge ? Oare toţi ochii or 
fi lacurile astea furtunoase, această mincinoasă pu- 
blicitate pentru curajul de-a trăi ? În sfîrşit, n-are 
importanţă. E prea mare povara pentru tine singur. 
Prefă-te că o crezi. Dealtfel, probabil că ţi-ai. jucat 
excelent rolul, de vreme ce Marie-Claude se ridică 
şi pare complet destinsă, vioaie. Nu mai ştii ce-ai 
spus, dar se pare că erau exact cuvintele pe care 
le-aştepta. De fapt, descumpănirea din ochii ei nu 
tu ai inventat-o ? Între două ipoteze alege-o pe cea 
mai comodă : e mai liniştitor să crezi că ceilalţi sînt 
nişte maşini de trăit nedereglabile sau să ţi-i închi- 
pui la fel de fragili, la fel de infirmi ca şi tine ? 
Alegerea ta n-o să schimbe nimic. Marie-Claude îţi 
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stringe mîna. Cu oarecare efuziune, s-ar zice. Aţi 
aranjat o problemă importantă, bine-nţeles. 


* 


* * 


Ceilalţi clienţi plecaseră-ncetul cu-ncetul. Îmi ter- 
minasem sticla. (Vă pun la socoteală numai ce-aţi 
băut, domnule.) Masa voastră părea veselă şi-n toată 
harababura aia, tu erai o insulă de mirare şi de 
tăcere. Nu ne mai slăbeam deloc din ochi. Ca să-mi 
îngădui obrăznicia asta, îmi scosesem ochelarii. Tu 
stăteai nemişcată, estompată, atît de surprinsă. Pe 
urmă, a venit clipa cînd tipu-n bej te-a luat pe 
după umeri, ţi-a pus o mînă noduroasă şi vînjoasă 
pe umărul drept, şi ţi-a vorbit încet. Îţi atingea 
urechea cu buzele. Atunci te-ai întors spre el şi i-ai 
răspuns, cu multă gingăşie mi s-a părut, fruntea ta 
aproape atingînd-o pe-a lui, ca un Joc, ca o min- 
gîiere, apoi chipul tău s-a-ntors din nou spre mine, 
l-am regăsit pe axa de unde-l pîndeam, mi l-ai 
dăruit din nou şi, cum nu şterseseşi zîmbetul care-l 
lumina, mi s-a părut că mie-mi zîmbeşti. 

Nu erai fata care să lase un vecin de restaurant 
să-şi înşurubeze privirea-n obrazul ei. Bădărănia mea 
te amuza fiindcă acest Claude te trata ca pe-o 
fişneaţă ? Cerusem nota de plată. Eram populat de 
păsări şi de vise, un sublocotenent — ce mai ! „La 
douăzeci de ani mi se-ntîmpla aşa să uit „părul 
care-mi iese de sub manşetele cămăşii. M-azvîrleam 
în foc. Sînt cinci-şase ani în viaţa noastră când, 
oricît de groaznic ai fi, cea mai uşoară victorie e 
să te culci cu cineva. Abia pe urmă dădeau „chics 
elanurile mele, în pat, cînd te regăseşti în mărime 
naturală. Sau aveam sentimente, iar astea-ţi dau un 
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aer sever. Plictiseam mica lume a fetişcanelor din. 
Passy: Îmi reproşau că nu-s în Rezistență, apoi. 
războiul, Leclerc *, de Lattre **. Am lăsat eroii să. 


treacă Rinul fără mine. Eram atât de sărac la două= | 
zeci de ani că nici măcar un război nu-mi puteam 


permite. Am avut totdeauna de dat cuiva de mîn- 
care. Cel puţin în direcţia asta-mi îndreptam persi- 
flarea. Nu mai isprăveau de mîzgălit nota aia de 
plată. M-am ridicat, că nu mai aveam răbdare. 
Te-am văzut aplecîndu-te spre mijlocul mesei — 
sau doar spre Louise? E un gest clasic la restau- 
rant din care vecinii ştiu că puţin îţi pasă de ei. 
M-am dus spre tejghea. Explozia s-a produs în 
momentul cînd aşteptam restul. Am ieșit afară cu tot 
focul care-mi dogorea urechile şi obrajii. Mi s-a 
părut că-ţi aud rîsul care mă dădea afară. 


Amintirea vechilor răni îi frige multă vreme me- 
moria, examene pierdute, femei aşijderea. Sau, tot 
la douăzeci de ani, acele-ntilniri cu domni calmi 
cînd încerci să-ţi cîştigi pîinea. Viaţa trece fără să 
epuizeze amărăciunea acestor răbdări. Îl făceau 
s-aştepte. Îl amînau. Viaţa l-a făcut s-aştepte mult. 
Şi-apoi, într-o zi, spectacolul a-nceput. Pe nemișca- 


* Philippe de Haureclocque zis Leclerc 
lau c i > mareşal fra 
ace aa sapă Se distinge în Libia şi în Teoisia (1940 
i n e at debarcă-n „Normandia în fruntea Diviziei 
ăla indată şi eliberează, în august, Parisul ocupat de 
** Jean de Lattre de Tassign 
£ L y; mareșal francez (1889— 
1952). Comandă armata 1 franceză din P înă 
Rin şi la Dunăre (1944—1945). Bia: ine 
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tul Benoit l-a animat o mişcare. A crezut în toate 
tîmpeniile găunoase şi onorabile care se purtau. 
A fost tot timpul cu cuvîntul Om în gură. Totul îl 
indigna, era parcă un vinişor nou: mînia era o 
sticlă care trebuia golită. Mai tîrziu, a venit plăcerea 
de-a se dezice, de-a deveni realist, de-a se da — cum 
ziceau ceilalți — de partea celui mai mare. A de- 
venit cinic. A trecut de partea celor care rînjeau 
şi-a puterii. Şi-a bătut joc de naivi, de himerici, de 
pritocitorii de teorii, de declamatorii revoluţiei. A 
devenit majoritar în mod superb, aşa cum te-așezi 
într-un fotoliu-ncăpător. A pus hotărît mîna pe 
hăţuri. Prietenii şi-au zis că-n sfîrşit s-a maturizat ; 
alteori, i-au întors spatele. Şi încă şi mai tirziu 
— acest mai tîrziu e aproape cam acum — come- 
diile succesive s-au prefăcut în grimase. Totul s-a 
blocat. Benoît Magellant se simte la fel de imobil ca 
la douăzeci de ani. N-are pe ce pune mina. E 
deposedat. Marie a izbucnit în viaţa asta ca soa- 
rele... 


% 
* 


„ca soarele care m-aştepta-n port, nemișcat în 
furnicătura veselă a iernii. Începuse fluxul, iar am- 
barcaţiile se iveau în raza cheiului. Am recunoscut 
maşina din care ieşiserăţi toţi patru. M-am apropiat 
de ea. Din locul în care stăteai la „„Marinette“ nu 
puteai să mă vezi, cel puţin aşa credeam eu. Pe 
scaunele de piele era oarecare dezordine, dar nimic 
care să-mi spună ceva despre tine. Aşa încât, în mo- 
mentul acela încă nu erai Tu, nici Marie, nici 
altcineva real. Numărul maşinii, număr de Valais, 
îmi evoca, nu ştiu de ce, o cîmpie miîloasă-n care 
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se coc fructe și se leagănă plopi, şi nu muntele. 


Dealtfel, „Roverul“ demn şi-ntunecat nu era maşina 
ta. Gesturile mele se-nlănţuiau mai bine. M-am asi- 
gurat că portierele nu erau închise cu cheia şi m-am 
gîndit să-ţi scriu un mesaj şi să-l pun pe bancheta 
din spate, De fapt, eram beat. M-am aşezat la 
soare, şi-atit, la cîţiva paşi mai departe. Frigu-mi 
biciuise sîngele, eram foarte curajos. Atunci, ai 
ieşit tu din restaurant şi-ai venit spre mine. Ce 
mers mîndru ai! Rideai, bine-nţeles. Riîdeai tăcut, 
mergînd şi privindu-mă ca și cînd am şi reuşit să 
facem o farsă-mpreună. j 
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„Pe undeva, Molissier bombăne şi-şi iese din sărite. 
Sînt nepoliticoşi cu el. Zeber îi poleieşte nişte gin- 
găşii ucigătoare. Lui Zeber nu-i place romantismul 
dărăpănat cu care-şi împodobeşte Molissier cărțile. 
Puțin îi pasă lui Zeber de deruta cvadragenarilor şi 
de ridurile lor. Pe Zeber nu-l interesează nemţoicuţa 
culeasă de Molissier de pe-un trotuar din bulevardul 
Raspail, care-a turnat gaz peste focul lui. Cum 
s-a-ntîmplat ? I-a arătat drumul, i-a oferit un loc 
în maşină ? Vezi fete de douăzeci de ani cu in- 
tonaţii aspre şi cu membre lungi, a căror poftă de 
viaţă pluteşte-n jur, le vezi hoinărind, cu-o carte sub 
braţ, pe străzile de pe lîngă Sevres şi Notre-Dame- 
des-Champs, sălbatice şi prea carnale. Trupul lor 
devastează singurătatea bărbaţilor. Nu fac prea 
multe mofturi. Vin de pe meleaguri unde pîntecele 
se-mprumută repede asalturilor de-o noapte. Uşură- 
tatea lor răneşte mai grav decît un refuz. Bietul 
Molissier. Exagerează cu băutul şi-şi pierde pofta 
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de mîncare. Îl costă cam scump Luise sau Gerda 
lui. Se-nvîrteşte prin oraşul de iunie cu sufletul plin 
de furie şi de poftă. Pe Zeber nu-l pasionează ase- 
menea călduri. Molissier probabil că nu mai gă- 
seşte cuvinte. De-atita frichinit la poemul ăla, a 
ajuns s-amuţească. Nemţoicuţa stă probabil într-o 
cameră puchinoasă, fără portar şi fără telefon. Pa- 
siunile suferă de astfel de neajunsuri. Iar el își ima- 
ginează o rochie roşie şi nedefinită înfăşurînd un 
corp piîrlit de vară, încolăciri şi langori de peşte, 
de bpăstrăv de torent, care se sufocă şi palpită în 
heleşteul parizian, şi-o-nchipuie-n muzee, în galerii, 
la vitrine, pretutindeni unde vagabondează prăzile 
de douăzeci de ani — probează o fustă, cumpără 
reproduceri — cu acel miros de violenţă şi de rîs 
în urma ei, cu tipi la pîndă, o-ntreagă vînătoare 
hoţească şi obositoare, gesturile, cuvintele, răbdarea 
de-a hăitui, şi-n ea povara ostenită şi tulbure a 
corpului ei, plăcerea de-a se-ntinde şi de-a fi luată 
cu asalt, impuritatea. Își închipuie şi turbează. îi 
e teamă. Umblă pe urmele ei pe străzi, pe ceea 
ce-şi închipuie el c-ar fi urmele ei, scotocind mul- 
ţimea din priviri, urmărind o siluetă roşie, bărbat 
care-ar încerca să ţină-n mîini apa unui izvor, să-şi 
retrăiască visele visate noaptea, compunînd, încetul 
cu-ncetul, pe măsură ce trec orele, compunînd cîn- 
tecul pe care vrea să i-l vîndă lui Zeber — pe care 
spera să i-l vîndă lui, lui Benoît, mai uşor şi mai 

scump, fiindcă bănuieşte că rochiile roşii şi pi- 
cioarele lungi populează şi teritoriul gîndurilor lui. 
Undeva. Doar câţiva pereţi, cîteva uşi îl despart 
pe Benoît de nenorocita destăinuire pe care-a re- 
fuzat s-o asculte. Undeva. Undeva e Marie. Undeva 
— lacul. Undeva — reflexele, legănarea, clipocitul, 
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Dee ei 


E a aan ca 


risetele, acea lungă taină noctur: 


invente chinurile. Undeva e restul lumii 


* 
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Scrumul şi mucurile dau afară din scrumieră ! 
Pe fereastră se strecoară mirosuri de mâînc ad 
fierbe-năbuşit, Soneria de prînz a sunat de satalu ; 
pe urmă zgomotele din birou au încetat Gînd 
ca A Sigur că n-a mai rămas nimeni "Benoit 
c eschide uşa, ciuleşte urechile. Pe urmă-nai 
înotînd Printre mesele de metal. Birourile — verzui 
ŞI cenuşii — sînt totdeauna de culoarea unei armat 
inamice. Se-ntilneşte cu-o stagiară de la cotatabili 
tate, care-l salută speriată. Fără haină. cu înagtia sti 
de la manşete descheiaţi, domnul Magellant n-are 
alură strălucită. Peste mai puţin de-un ceas i 
trebui să stea față-n faţă cu Patron ăi. 
vede-n anfiladă trotuarul pe care-o să meargă. îl 
urmăreşte din ochi, îl zăreşte pierzându-se cite, la o 
sută de metri de-aici, între zidul unei biserici şi 
restaurantul vietnamez. Ştie. Cunoaşte fiecare metru 
al fiecărei străzi care-anprejmuieşte Editura. Cunoaşte 
mirosurile pe care ţi le suflă-n nas, cînd treci, uşile 
şi prăvăliile. Neliniştea de pivniţă umedă-a fielizui 
imobil vechi, căldura uscată şi parfumată-a salonului 
e coafură, ceva vegetal şi cărnos în faţa Halei de 
iructe unde vînzătoare brune domnesc peste coşuri 
insemnate cu nume andaluze : o succesiune de mi- 
rosuri, de zgomote, de gesturi, nimic care să-l alar- 
meze-n mod special. Şi, totuşi, chiar obligaţia de-a 
cobori numaidecît scara, de-a o lua la stînga E 
strada potolită de ora prînzului, de-a trece prin ta 


ntează, 


ul. Pe fereastră, 


80 


i nă a apei pe care 
i Ă Să » A. A 
viaţa-l face să le-audă de cînd s-a apucat să-şi 


porţilor, a Halei de fructe, a grilei “roşii a unei 
măcelării, a restaurantului cu vitrina decorată cu 
lampioane spălăcite, chiar obligaţia de-a păşi pe 
gudronul muiat, de-a merge-n sus pe rue de POdeon 
spre colonada teatrului (fără să vrea, în trecere, 
are s-arunce o privire spre chinezăriile la care rîvnea 
atît de mult pe vremuri), chiar obligaţia de-a-şi 
restaura aspectul, de-a se apropia ceva mai mult 
de ceea ce-nseamnă viaţă, de-a acorda atenţie şi altui 
lucru afară de el însuşi — îl apasă ca o povară 
zdrobitoare. Cînd aude, într-un ungher în care se 
clasează dosarele de presă, un hîrșcîit de rozător 
din care ghiceşte prezenţa neobosită a Louvettei, 
deodată îi vine ideea să tragă chiulul. Poate s-o 
mai şteargă o dată, să se baricadeze îndărătul min- 
ciunii şi-al slăbiciunii. E de-ajuns s-o dorească destul 
de mult şi să nu se gîndească la nimic altceva decît 
la cele două ore salvate astfel de putreziciune, de 
contagiune. Asta poate. Ca pentru aproape orice, 
e de-ajuns să mintă. Intră-n odăiţă, iar Louwvette 
tresare. Zice: Ah, domnule Magellant, iar el o 
apucă de umeri ca şi cînd ar vrea s-o facă să tacă. 
îi explică-n câteva cuvinte biîlbiite, stare proastă, 
migrenă, că-i este imposibil. Da, bine-nţeles, ea-nţe- 
lege, dar curtoazia, nu-i așa, Preşedintele ; atunci 
Louvette o să sară, o să ia un taxi, o să-ncerce să-l 
prindă pe Preşedinte, înainte de-a pleca de la Sediu, 
are să-i explice prin viu grai, astea sînt cuvintele 
magice, prin viu grai, această subită stare proastă. 
Nu va fi jignit, e-atît de-nţelegător, pe căldura asta... 
Ochii Louvettei strălucesc de eficacitate. Îşi pune 
jacheta unui etern taioraş bleu. Găseşte timp, vîrînd 
mîna într-un dulap, să scoată un flacon de „Synthol“ 
pe care i-l întinde lui Benoit, însoţit de-o ba- 
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tistă-mpăturită-n formă de compresă. Ungeţi-vă, 
fruntea şi ceafa, e salutar. Şi mai ales întindeţi-v i 
închideţi ochii, relaxaţi-vă. Găseşte chiar timp, rod 
nunțind aceste cuvinte de hipnotizator, să se it 
la Benoit cu-o privire perfect lucidă. e 


Se reazemă de perete. Rănit într-o bătălie fără 


războinici şi fără zarvă, se sprijină cît e de lung, 
lipindu-şi spatele, ceafa, căutînd un pic de răcoare, 
de peretele înfrumusețat cu cărţi poştale. Dac-ar înă ; 
toarce nasul ar da de grădinile din Villandry *. îi. 
e ruşine. Jubilează de ruşine. Ar fi trebuit să beală 
niţel : aşa, chiulul ăsta ar fi fost bun de tot. Un. 
director general de patruzeci şi nouă de ani : să. 
recurgă la asemenea puştisme. Sînt adult ? Un adea | 
vărat, un indiscutabil adult ? Ar trebui, totuşi, să. 
fiu sigur, să ştiu în ce registru se cade să joc acest | 
personaj. Glumă proastă, copilărie, patetică absenţă . 
faţă de lume, vreun refuz patologic ? E 
Dacă n-o fi vorba doar de oboseală. Oboseală e 
un cuvint slab, încărcat de otrăvuri puternice.. 
Louvette îl îmboldeşte bine-nţeles pe şoferul de taxi 
să accelereze, copleşită de plăcerea de-a-ndeplini o. 


acţiune excepţională. Sînt oameni pe care sincopele-i 


stimulează. Şi-n timpul ăsta — curînd e ora unu, 
$ ă, . . . so. E j 
se ntinde un_pic de linişte pe străzi sub lumina 

verticală — Benoit înghite guri mari de aer. 


; Er aima nu mai €e rănit, e-necat. Socoteşte că-n 
aţa lui se-ntind aproape trei ore netede, lente. 


* Aşezare franceză, de pe rîul Cher, unde se află un 3 


castel din vremea Renaşterii (1532 ictură, gră 
dini în stil francez. pes ee 
e 
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Are să repare stricăciunile mai tîrziu. Trei ore câşti- 
gate înseamnă enorm. Îţi permiţi să-ţi tragi sufletul, 
să recuperezi ce-ai pierdut. Se-ndreaptă, deschide 
ochii. Din biroul secretarelor trece-ntr-al lui Zebră 
în care pluteşte un fel de parfum. Geamurile duble 
fac liniştea mai densă şi totul niţel ireal. Ordinea ! 
Ce mult îmi place ordinea la alţii. Se-apropie, 
se-apleacă peste mapa de birou. O scrisoare-ntre- 
ruptă : Mi-nchipui că n-aştepţi de la mine, Christian 
dragă... Benoit stă jos. Nu-l mai interesează nici un 
Christian drag al nimănui. Nu-i mai pasă decit de 
el. Heltne, Robert, Roger îl privesc ca de pe mar- 
ginea unui drum. Cu deosebirea, totuşi, că ei merg, 
iar el stă nemișcat. Sînt dezolat, nu asta am vrut 
eu. S-ajung vinovatul ăsta cu mutră de judecător, 
belferul ale cărui lecţii sînt doar chiul, mi-e groază 
de ameninţare. Mă credeam un om curajos, paşnic. 
lată-mă declarind război la tot ceea ce ţin, iar în 
timpul bătăliei frica mă pune pe fugă. Cum s-au : 
întîmplat toate astea ? Viaţa mea era pe cale să-şi 
piardă carnea şi parfumul. Marie ? Îi simt numai 
lipsa de pondere. Ar trebui pusă pe celălalt talger 
al balanței o greutate foarte sigură şi foarte mare, 
onoarea şi luptele unei întregi vieţi. Marie e doar 
un fulg şi rîs. N-atîrmă mai nimic. Cum ar putea 
ca să lesteze hardughia asta şubredă pe care n-o 
mai leagă nici un otgon ? Christian dragă... A fost 
deci o vreme cînd pasiunea ardea la apogeu, cînd 
cuvintele pasiunii erau legitime ? Acum, duhoarea 
asta de secret, şiretlicurile astea... Cum oare florile 
de odinioară s-au prefăcut în excrescenţele-astea de 
ciupercă, în acest putregai la umbra lucrurilor ? 
Scrisorile Mariei, rupte sau ascunse-ntr-un colţişor 
al biroului. Fotografiile ei, prohibite. Christian dra- 
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gă. Zeber ttebuie să se-ascundă şi el de cineva ?. 
"Toţi. bărbaţii-şi ascund într-o bună zi amorurile sub 
maldăre de hîrtii sau sub lenjerie ? : 


Deschis (s-ar putea spune maşinal), sertarul bi-. 
roului oferă ochilor un secret de alt gen. Benoit, 
se uită şi se minunează. Uneori e de-ajuns să-mpingi . 
pateticul sau caraghioslicul.. 


0 uşă ca să te izbească 
unei existenţe. Din cauză că dormitează-n el însuşi 
a uitat c-adesea treci pe lîngă ascunzătorile în care 
ceilalţi îşi pitesc şi ei dedesubturile poveştii lor. 
Trebui' să-nchizi ochii, să refuzi spectacolul. Şi-n 
casele oamenilor e la fel: să nu treci fără 


unde orgoliul gazdelor n-a pregătit decorul. Aici, 


în fundul sertarului, zace un tub de deodorant „Old 


Spice“, nişte pastile de magnezie, un flacon de la- 


vandă „Trois Fleurs“, scobitori, un pachet de vată 


şi-o cutie de fard cum şi-aduce-aminte Benoit c-a 


văzut la televiziune cînd machieuzele, înaintea emi- . 


siunii, tamponează cu vată roz nasurile care lucesc 
şi frunţile-ngrijorate. Apucă delicat cutiuţa asta ca 


un fel de pudrieră, îi ia seama, o-ntoarce pe partea . 


cealaltă : are-o lucrătură gen "Toledo şi mai are 
încă eticheta care indică nuanţa, Ocru Solar. Va 


să zică, frumoasa mască orientală a lui Zeber e. 
dreasă cu ocru solar ? Subţirimea lui se teme de. 


arsuri la stomac, iar dantura lui de carnivor se 
teme de fibrele vagabonde de carne de vacă ? Deci 


nu există nici un trup invulnerabil, nici o frumuseţe . 


care pîn' la urmă să nu fie dependentă ? Femei 
cu pulpe desfăcute şi parcă rănite. Bărbaţi avari 
cu forța voastră. Lungă luptă feroce şi secretă 
pentru salvarea aparenţelor. Ce se-ntîmplă cu ma- 
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voie 
Pragul, şi dacă l-ai trecut să nu Pătrunzi acolo . 


rile-nflăcărări, cu nebuniile frumoase brobonite de 
năduşeala asta de ruşini? Nişte cabotini cu ma- 
chiajul dres în grabă, înainte de intrarea-n scenă, 
La asta am ajuns cu toţii. Cîrpiţi, peticiţi. Şi poţi 
să-ţi închipui că şi sufletu-i la fel de prost reparat 
ca şi mutra. Înainte de-a-nchide sertarul, Benoit își 
desface cravata, îşi descheie doi nasturi de la că- 
maşă şi-şi dă din belşug cu „Old Spice“, aşa încât, 
în momentul cînd o ia pe culoarul care-l duce-napoi 
spre biîrlogul lui, lasă-n urmă un miros pipărat, 
dulceag, de fufiştină. 


În cele din urmă, s-a urnit. Are altă soluţie? 
Sînt luni de zile de cînd se bălăbăne din fundul ca- 
selor pe marginea trotuarelor. Altădată-şi găsea 
răgaz în abrutizarea barbituricelor, nopţi de tuş, 
binecuvîntate, pe care i se părea că le trece-ntr-un 
vis. Sau la volan, prin oraş, pe itinerare aberante, 
corpul fiindu-i ocupat cu mecanica gesturilor, lă- 
sînd încet vidul să-l înece. Ceea ce ei numesc 3 
Să Reflectezi. Pe mine, dragă, dacă mă preocupă 
ceva, ţop în maşină, fac un tur la-ntîmplare, ca să 
reflectezi nu există ceva mai bun. Nu: vidul. Era 
o pleaşcă după crisparea atîtor comedii. Se destindea. 
Pîn' la urmă a-nţeles că să dormi, să umbli cu 
maşina, însemna tot să te- duci dintr-un punct 
într-altul, să te faci complice al agitaţiei. Atunci 
s-a apucat să vegheze. S-a-nfundat în cel mai în- 
tunecos bîrlog al lui: aici — biroul, acasă — dor- 
mitorul. Se ghemuieşte peste tot. Face din viaţă ce 
fac şi câinii din .spaţiu: pentru ei totul e cuşcă 
şi-ascunzătoare. Ori străzile. Altă singurătate, alt fel 
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de tăcere. Parisul e bun pentru-aşa ceva. Cu cît 
strada se urîţeşte şi tropăie, cu-atit îi e mai teamă. 
de ea ; dar să-ţi fie teamă de ea înseamnă tot s-o 
cauţi, să te topeşti în ea, să urmăreşti imposibila 
absenţă. Atunci umblă. Umblă cu groaza de mur-. 
dăria care-l pătrunde-ncetul cu-ncetul, cu groază de 
zarvă, de rătăcirea de pe chipuri. Apoi, de-a lungul. 
orelor coboară asupra lui un har blestemat! Dacă. 
s-a depărtat destul de cartierul lui nu-i mai e teamă. 
de-ntilniri. 1 se-ntîmplă chiar să schimbe două-trei. 
vorbe cu cîte-un necunoscut. Dar răceala-l apucă 
repede iară, şi se depărtează. Vede pe chipuri că e. 
descoperit : Shiceşte-n nedumerirea lor cât e de ri-. 
dicol. Acum ştie cum îi reperează copoii într-o 
mulţime pe delincvenţi, pe fugari sau pur şi simplu & 
pe vagabonzi : strada le sapă celor în neregulă un. 
chip uşor de recunoscut. Şi repede-ajungi în afara. 
legii faţă de ceva sau de cineva. Azi, de exemplu, 
căldura jilavă nu explică izvorul ăsta nesecat dej 
sub pielea lui Benoit şi nici vara nu-i explică ţinuta . 
şi nici lenea nu-i explică umbletele. Pentru un ochi 
experimentat, lunganul ăsta roșcovan fuge de ceva. 
Nu se ştie de ce-nchisoare fuge, de ce păcat săvârşit, 
dar cine s-ar înşela asupra unui asemenea lucru ?. 
E drept că nimeni nu se gîndeşte să-i dea o pri- 
vire de pomană. 


+ * 


Ăştia sînt peste tot. Princiari şi batjocoritori. Au . 
crescut ca buruienile. Nu sînt o gogoriţă, sînt ca 
pirul. Să nu ne enervăm. De-atita ciudă, Benoit 
a-nceput să-i urască. Supleţea lor. Morga lor dulce. 


D 
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Nici nu-ţi vine să crezi că au muşchi. Romanele 
ştiinţifico-fantastice de-acum douăzeci de ani nu 
conteneau cu invențiile : aveam să fim înecaţi de 
vegetale, robiţi de cîini, de insecte, de şobolani: 
la copiii noştri nu se gîndiseră. lată spuma fluxului 
lor, aroganţa lor de tipi nepăsători. Uneori, îi ur- 
măreşte ori se opreşte-n preajma lor ca să observe. 
Marie e de-ai lor, sau cam pe-aci. Inutil să revenim 
asupra acestei chestii. Şi totuşi, să ne mai gîndim la 
ei, aici unde se află Benoit, la-ntretăierea a două 
străzi dinspre Mutualită, trec peste tot în jurul lui, 
cu gîndul aiurea, în ghete-nalte sau în cizmuliţe 
obosite, cu nişte şolduri atît de-nguste, cu chipuri 
duioase îndărătul unui mare dispreţ liniştit. Să ne 
gîndim la asta. Băieţii lui. Marie. La ce bun să 
presupună ecuaţia absurdă, să şi-l închipuie pe 
Roger cu Marie... Cât de-ameţitor e răul ăsta pe 
care ţi-l faci de parc-ai înfige-o lamă-n tine, un 
rîs. Stă aci-n picioare şi blocat, un tip voinic peste 
care trebui să se fi abătut vreo furtună ca să aibă 
mutra asta naufragiată, cu haina pe braţ, cu un aer, 
cum să spun, de colonel american în Vietnam, cu 
aspra lui roşeaţă, cu obrajii plini, dar un militar 
căruia nici nu i-ar păsa de splendoarea armatei lui 
cu cămăși bine călcate, cu părul ca peria, și s-ar 
purta-n plin oraş în acest fel dezordonat şi molîu 
pe care-l scuză numai jungla şi luptele. Dar poate 
că la urma urmei luptă, şi de ce-ar fi străzile-astea 
mai puţin. demne de temut decît o pădure? De 
fapt, n-are nici o importanţă. Nici unul dintre rarii 
trecători — toată lumea e la masă — nu-şi 
pune-ntrebări asupra unui tip care stă-n picioare 
la-ntretăierea dintre rue Monge şi rue des Fcoles. 
Dacă-i vorba să-i iei seama — în momentul ăsta 
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în care-un grup de tineri se deschide-n jurul lui ca 
apa unui rîu în faţa unui stîlp de pod — pe drepi 
cuvint îl înţelegi că gîndeşte-aşa, că-i de necon= 
ceput ca pe-o soră a acestor studenţi, o seamănă, 
de-a lor, să ţi-o-nchipui o singură clipă-n braţele 
(se prea ştie ce va să zică această pudică expresie), 
deci, în braţele gagiului ăsta, voinic, durduliu, bleg: 
şi pe deasupra şi-al dracului, uită-te la ochii lui, 
parcă ne-ar ciurui cu privirea, pe cuvînt! înfipt. 
pe trotuar. Lucruri de-astea nu se-ntîmplă decît. 
în Fata cu piinea *, versiune modernă. Pisicuţă de. 
mahala şi dactilografă-n pat cu patronul. Chelne-. 
riţă care spală pardoseala-n zori şi căreia birtaşu-i 
face felul într-un ungher întunecos în timp ce, la 
etaj, madam  Josette îşi aranjează permanentul.. 
Chestii triviale, pipărate. Noi sîntem oameni bine. 
Oamenii bine la cuvintele dubioase pun muzică. 
Deci, ca să ţi-o-nchipui pe micuța asta, fără cel. 
mai mic secret de singurătate sau de mizerie, li-. 
beră,-nsorită, netedă şi frumoasă ca un ban nou, 
destrăbălîndu-se cu nenea ăsta, cu conţopistul ăsta, 
care nici măcar victorios nu-i, ba dimpotrivă, 
dezorientat, înfrînt, fugi de-aici cu poveşti de-astea 

scîrboase, la ora mesei. Fie-vă milă de poezia lumii, 4 
de animalele sălbatice, de căprioare, de porumbei. . 
Interzis să vă depuneţi gunoaiele de-a lungul tine-. 
reţii. Închipuiţi-vi-i aşa, dacă vreţi, dar între ei,. 
goi, cu corpurile lor aproape la fel, inocenţa acestor 

animale frumoase, graţia lor... Dealtfel a-nţeles. 

Uite : se depărtează. Şi-a reluat legănatul lui obosit, 


* La Porteuse de pain, melodramă cinematografică fran- 
ceză (realizară de casa „Path€“), una dintre peliculele - 
„mute“ de mare succes din primul deceniu al secolului 
nostru. - 
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şi face cale-ntoarsă spre Cartierul Latin. Mergeţi 
să vă mai bucuraţi ochiul, dom'le colonel ? Nu, o ia 
spre dreapta către Sena, tot cu haina azvârlită pe 
umăr cum se făcea acum douăzeci de ani. Îşi duce 
gîftielile-n altă parte. Excelentă iniţiativă. Pe-aici 
sînt sticlei, spitale, biserici, comerţ, Primăria, drum 
bun, domnule Magellant ! „Miroase-a gastronomie, a 
friptură, a sos, ar trebui să hrăneşti hardughia asta. 


* 


Eă Eă 


E momentul între alb şi negru, căderea marilor 
verticale ale zilei între imobile. În rue Saint Jacques, 
Benoit trece prin insistente mirosuri de berbec fript. 
Grătar la cărbuni, minţit cu cimbru şi cu chimen, 
după reţeta lui jupîn Jehan, ulcioare cu vin rece. 
Pe terase, vezi domni lustruiţi aplecaţi spre cu- 
coane-ntre-două-vîrste cărora nu li se mişcă un fir 
de păr măcar. Cvadragenarele, frichinite şi ele, scli- 
visite de să ia piuitul unui licean în călduri. La 
mîinile bărbaţilor sclipeşte aurul ceasurilor. De data 
asta, sînt semenii lui adevăraţi, ocupați să deşerte-n 
fața farfuriilor pline confidenţele Isoldelor în proces 
de divorţ. Iar de uitat se uită la ei bărboşi aşezaţi 
pe trotuar între scuipaţi, fete-n picioarele goale, cu 
tăștile răzimate de ziduri, „pe care le miroase-un 
câine galben. Arabii enigmatici din rue Saint-Severin 
stau lipiţi de afişe de cinema avangardist. Un Oraş... 
Benoit merge mai hotărît acum. „A băgat în vi- 
teza lui maximă. Sare peste blugii decoloraţi care 
barează trotuarul. În scuarul Saint Julien le-Pauvre, 
pe bănci, mănîncă unii cartofi-pai, în zăpuşeala asta 
de să-ţi dai sufletul, şi ochii oamenilor nu văd nimic, 
nici catedrala, nici cerul. Îi cuprinde-un fel de 
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divagare, un' fel de absenţă- faţă de orice, răbdă- 
toare; animalică. Să omoare timpul : expresia izbuc- 
neşte-n strălucirea amiezii. Mergînd, Benoit loveşte 
cuvintele care bat în el. Un om oarecare. Sînt. 
un om oarecare. Pe nedrept se crede că greutatea 
de-a trăi le este rezervată excepţionalilor. Şi cel mai. 
necioplit ţăran se-azvîrle-n baltă ori se spînzură de. 
grinda grajdului. Funcţionari cu şase sute de franci 
pe lună omoară din dragoste. Câţi poştaşi, câţi tîm- 
plari la un duce asasin ? Când se dezlănţuie furtuna 
într-o  existenţă-ngustă face ravagii inimaginabile. - 
Prizonieră, rafala sfarmă tot. Nu există-o ierarhie 
a furtunilor adaptată la gradul de nobleţe-al vieților. - 
Insomnia, apropierea serii, uzura corpului, durerea . 
celor pe care-i iubim atîrnă la fel de greu pentru . 
toţi. La ce bun să-i pui personajului ţoale de du- 
minică ? Unii rezistă, alţii se lasă, pur şi simplu, 
păgubaşi. Vine momentul cînd unii, care-au păcălit 
cinşpe—douăj' de ani, renunţă. După ce anume recu- . 
noaşte fiecare cînd i-a venit momentul ăsta ? Am 
văzut asemenea căderi, în muncă. Uneori, atît de 
nenorocite că-mi detestam meseria. O carte care nu 
reuşeşte; chicsul, pana. (Iar pana ?...) Nici pome- 
neală-n literatură, să te-ntorci seara acasă şi să 
te-aşezi inocent în faţa farfuriei cu supă ca şi cînd 
şeful de birou nu te-ar fi făcut de două parale. 
Cutare Scrie cel mai Prost Roman al lui: se scrie 
pe trei coloane şi treaba asta nu i-a scăpat lui 
madam Cutare. Madam Cutare este cît se poate de 
expertă-n critică, venin, laude, notorietate. Seara-şi 
consolează bărbatul şi tună-mpotriva prostiei lumii. 
Cocolește victima. Îi face greață victimei. Un 
scriitor ne'nţeles de-ntreg pămîntul şi pe care-l apre- 
ciază doar nevasta nu-i decît un cadavru amânat. 
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În menajurile literare simţi colcăind duşmănii, Mir 
făcându-se brusc fisuri, crevase în stare să-ng Aa 
orice fel de demnitate. Deodată, omul nostru se cla- 
tină, se dislocă. S-a sfârşit: automatul n-o i a 
poată fi niciodată reparat. Piesele s-au pieri ze i 
parul s-a spart. Meseria asta e-un cumplit abator. 
Azi sînt sătul să consolez morţii. Viaţa mea ocupă 
tot ecranul. Mă doare-n fund de chinurile lor. miră 
tatea de-a Trăi! Cred c-am făcut un început de 
insolație. De foame sufăr, de poftă, de-un incomensu- 
rabil chef de-a înfuleca viaţă. M-am băgat într-o 
cuşcă, asta e singura problemă... 


Bă 


* * 


(Poate că sîntem pe punctul de-a-nţelege că E 
noît Magellant a intrat într-un „bar de pe ia 
Montebello, şi că bea, unul după altul, la tejg ea, 
trei pahare de vin alb sec? Cel puţin aşa pa să 
ştie de unde-i vin valurile de căldură. Şi de un să, 
vine, dar mai subtil, o anume fierbinţeală-n vor i 
rea lui interioară, pătrunsă-acum de minie şi de 
temeritate. De fapt, ce are el comun cu mincatorii 
ăştia de rasol al neputinței de-a trăi, cu sei a 
şaţii ăştia ai absurdului, a căror scîrbă i-a legănat 
tinereţea ? Cu carne roşie nu cu albă, cu sosuri 
gustoase şi cu condimente spera el să se hrănească. 
A uitat prea mult timp să trăiască. A stat prea 
multă vreme-ntre hulube, fără să cricnească, încre- 
dinţat de fapt că trasul la căruța asta-nsemna un 
destin onorabil. Nu se-nşela prea mult. Dacă dă 
acum cu copita — niţel cam tîrziu — e din pir 
că sîngele bărbaţilor n-adoarme destul de repe ea 
Există tresăriri, vise. Benoit o judecă pe Helene cu 
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severitate, se preface că se depărtează de ea, 
Chiar se lasă păcălit de revolta asta ? Doar Marie 
îi dăruieşte astăzi viaţa cărnii şi-a rîsului de care 
e-nfometat. Numai ea-l ajută să uite, uneori, un. 
ceas, lungul calvar derizoriu de-a nu fi un senior, 
de-a detesta că-și dăruieşte corpul...) ; 


+ 


* * 


„.«Şi chiar şi asta, numărul ăsta de circ, clowneria . 
asta de obez pe care mi-o atribui, disperările mele. 


de chefliu occidental care nu-şi face timp să meargă. 


de două ori pe săptămînă la Clubul Elitei (parking . 
asigurat, reducere pentru membrii noi pînă la-ntii 
iulie), ca să-l maseze, să-l stoarcă, să-l turtească. 


— chiar şi-n privinţa roşcovănelii ăsteia, poate că. 


n-ar trebui să exagerez. O modă printre-atitea al- | 
tele. Să vedem cine se detestă mai voluptos, cine 
găseşte, pentru-a se descrie, cuvintele cele mai sur- 
prinzătoare, sau pe cele mai reci, mai crude, gen - 


scalpel. Pîn' la urmă-ţi torci ca un motan propria 
distrugere, la fel de blind ca şi vanitatea. Vînjoşii, 
naturile inepuizabile, trecuţi bine de cincizeci de ani, 
care-ţi mărturisesc : între noi fie vorba, Josiane asta 
mă cam oboseşte. De cinci ori pe noapte, dragă, în 
cele din urmă, te cam uzează ! Cu-atât mai mult cu 
cît îşi așteaptă rîndul putorile, nebune toate după 
mine, sfrijiţii ăştia de douăj' de ani nu-s în stare de 
nimic ! — vînjoşii fac parale. Trebui să fie delicios 
să păcăleşti lumea. Cred că te simţi superb pe gra- 
tis. Să te umfli-n pene. Să te-mpăunezi. Şi poanta 
de cinism. De fapt, sînt chiar roşcovan ? ÎNTR- 
ADEVĂR roşcovan ? Nu cumva-i doar felul meu 
de-a mă simţi niţel ceva, niţel altceva — mizerii 
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care se poartă-n meseriile noastre. Fiecare, cu ri netă 
rea lui, cu cicatricea lui, cu dureroasa lui copilărie, 
cu secreta şi mocnita lui ruşine. Poate că roşcovă- 
neala mea e doar simbolică ? E greu cînd eşti un 
domn-oarecare-nu-ştiu-cine să-ţi atribui Dimensiune 
Romanescă. Vine totuşi clipa cînd, fie ce-o fi, trebui” 
să ţi-o găseşti. Viaţa ar deveni prea fiu Te-ntorci 
către toate abisurile posibile. Ce pot face ? Onest in- 
curabil. Destul de amator de ordine. Simţul a 
vreme ascuţit de responsabilităţi. Atunci ce La 
alcool rezist ; de morfină nu-s amator E nu-nghit mai 
multe drajeuri roz decît o cocoană din Fa Oa 
tea unei mese la care vrea să strălucească ; iar 
dragostea-care-a-ajuns-atât-de-plicticoasă „e ci un 
citat de după cel dintii război mondial. pu 
Orientul, tipii care stau în cap pentru ape 50 . 
care cumpără orez în prăvăliile „dietetice. en *-u 
pentru mămica-şi-tăticu', iar dărîmăturile pentru 
odrasle : campioni ai lumii la neghiobie toate cate- 
goriile. Ah, soarta noastră nu-i de invidiat. Să cazi 
în inima şi-n cursa unei puştoaice, să-ţi corcoleşti 
un vechi bovarism cumsecade, să-ţi permiţi o lene- 
vie-n stare să scadă cifra de afaceri : frumoase de- 
liruri, ce să zic! Ia te uită ce mai batjocură, se 
haos de nepătruns. Să te-afunzi în foto e- 
rioară a lui Benoît Magellant, aşa cum în î A ua 
o plimbare şi trei pahare de vin îl schimbă **, a 


* Zen, sectă religioasă JApERz, aa a ia artă i 
î iată î i î lul aj -lea, de i E 
întemeiată în China, în secolu a 

** Citare parodică a unui eg A se d Me ari 

i i ntul lui Edgar i d 
rimul vers din sonetul Mormi : be 
mânie enfin Peternite le change (Aşa cum în el Ș 
eternitatea-l schimbă). 
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lui Benoit care se ţi isele lui, î 
i enoit care se ţine cu visele lui, în durerile re 
ciclării sau ale cataclismului — un tip cumsecade 


cu existenţă cenuşie : tot ce poate fi mai obișnuit 


pe lume. 


* * 


_E ultima lui descoperire. O formulează mai agre-. 
siv sau mai vesel. Dar scuzaţi-l, îl apucă migrena. 
Cu spumosul ăla suspect pe-o căldură tropicală a. 
mers la sigur. Şi-ai mai sărit şi-o masă, scurhpule. 
Bate rău în stînga ţestei, apasă, împinge de parc-ar 


vrea să: iasă, urlă-n tăcerea neagră şi roşie-a cra-. 


niului. Să găsesc un pic de umbră ori „Syntholul“ 


lui madam Louvette, comprese, să mă-ntind, să mă 


DESTIND. Da, ca descoperire e-ntr-adevăr o des- 


coperire. Să iei în deridere derîderea însăşi. Să-ţi 


ataci duşmanii dinăuntru cu propriile lor arme. 
Are cineva ceva mai bun de propus? Merge-n 


lungul şi-n latul ii lui ă 1 
u ia n latul cuştii lui. l "se pare că dac-ar reuşi . 
să riîdă, să rîdă-ntr-adevăr de el şi de chinul lui, ar 


fi salvat. Nu-i sigur că foloseşte metoda cea mai. 


bună. Rînjitul nu-i cea mai bună metodă, nici bău- 
tul, nici drajeurile roz. E-o treabă prea tîmpită ! 
De ce s-o fi pus el în situaţia de-a se prăpădi așa, 


Au : 
de-a se uza pînă la epuizarea completă ? Impresia . 
că se roade, că se macină pîn' la os. Nu: să nu 


dramatizăm, să se roadă cum ai poliza un metal, 
doar că-n cazul ăsta scopul nu este să străluceşti 
ci să te stingi, să te-ntorci în penumbra cumse- 
cade-n care-i vezi pe alţii digerînd viaţa, fără 
tragedie și fără cinema. La pas! La pas! Umblă-n 


î i, SMR, SE ps 
rîndul lumii, catîr încăpăţinat şi nărăvaş! De ce 


n-ai stat cuminte ? Drumul era croit. Palavrele de 
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cafenea în fumul albastru al ideilor. Azi ai fi un 
editor progresist, ai sta liniştit în biroul tău modest, 
modest dar modern, cu un desen de Matta pe pe- 
rete, poate chiar cu vreun fleac de Picasso — mi 
l-a făcut pe-o faţă de masă dintr-o cârciumioară 
din Vallauris — ai fi martor în procesele intentate 
confraţilor care publică pornografii, împotriva cen- 
zurii, pentru Drepturile Omului, te-ai pupa cu ăia 
„de stînga“, o splendoare. Sau ralierea cu Generalul 
__ astea erau ideile tale — Susţin regimul care face 
politica pe care-o doream — două-trei „tribune 
libere“-n „Le Monde“, câteva porcărioare hazlii 
despre himerici, despre pisălogi, despre comuniştii 
de salon şi-ţi agăța panglicuţa * la rever. Fără să 
mai vorbim despre alte versiuni posibile : tatăl încă, 
tînăr care-şi antrenează „draivu'“ la tenis. Țicnitul 
eficient care impune metodologia nouă într-o veche 
meserie. Sau vicleanul, organizatul : menaj magni- 
fic, echilibru şi maturitate, nu priveşte pe nimeni 
cât plăteşti garsoniera discretă din Auteuil. Cu mo- 
chetă albastră şi cu pat uriaş, cu trei mobile de 
Knoll, cu combină suedeză, de „înaltă fidelitate“ 
(apropo de-nalta fidelitate te-ai fi prăpădit de rîs 
cu Anne, cu Ingrid sau cu Tonia) şi cu microsioane 
foarte şic, numai cu muzică vocală, cu madrigale 
de Purcell şi de Palestrina. Şi mai ce? Ce-ai mai 
fi putut să fii şi să ne laşi în pace ? Colecţionar, 
amator de cabriolete, restaurator de faţade-stil, mare 
conştiinţă : totuşi nu era lipsă de roluri. Ce te-o fi 
apucat să-l alegi pe cel mai fără noimă: cvadra- 
genar cu probleme, care luptă cu ispitele. Eşti un 
burghez ca la 1840, cu singura deosebire că ei nu 


* Panglica Legiunii de Onoare. 
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COLE Dia LELE 


Ă e JERRI a 57 .. 3 
făceau valuri şi că strîngeau economii. Ceea ce nu 
se poate spune despre tine. Patron fără un chior.. 


i A s : 
Funcţionar de clasa-ntii, totuşi funcţionar. Autori 
tatea și severitatea sînt cele două mamele ale con- 


fortului tău. Autoritate ? Să nu exagerăm. De luni. 
de zile meseria ta se lasă ca o cocă prea dospită, o. 


prăbuşire, o demisie mereu amînată, cu abandonări 
; 4 SI o hc ai tn 3 
ŞI cu noi aprinderi, fiindcă, orice-ai spune, ţi-e 


ea 30: SIA Z A 
agă munca asta și ţi se mai întîmplă, adesea încă, 


să-ţi mai respecţi rolul de moașă, de confesor, de 

animator — cum să zic ? Şi să i înflăcărezi 
?— şi 

A pearl ŞI să te mai întlăcărezi 

cîr publică sub egida ta o carte care-ţi răvăşeşte 

inima. % stă 


* * 


A . A . . E) . i 
Sînt zile cînd e mai bine să nu faci parte din - 
tabăra prietenilor vieţii. Trebui” să recunoaştem că 


pot fi văzuţi. uneori în situaţii ciudate. Îi vezi 
halind. Îi vezi cu fundul lăbărţat în berjere, pe 


canapele. Îi vezi consultînd lista de bucate și plă- 


sapă nota. Îi vezi depăşindu-te cu maşina. Îi vezi 
. A, . . SI 

Za în femei, ducînd la bun sfîrșit diverse negocieri. 

DI toate astea pe stradă, de-a lungul teraselor pe 

care mâăniînci, locuri unde, în trecere, ghiceşti multe 


lucruri despre vieţile oamenilor. O femeie se far- - 


dează iar bărbatul din faţa ei bate cu degetele în- 
tr-un pachet de „Gitanes“. Pe trotuar, un tip agăţat 
din zbor, se clatină și se-ntoarce, cu ochii la mlă- 
dierea unduioasă a unui şold. Să numim asta re- 
laţia între lucruri. În ziua de azi e mai bine să nu 
prea ai de-a face. Totuşi, lui Benoit îi e foame. 
L-a apucat o poftă grozavă de pateuri şi de bere 
şi să stea la o masă, în căldura jilavă şi strălucitoare 
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a unei berării, cu faţa de masă scrobită care-ţi 
irită unghiile şi să simtă cum se lasă-n el, încetul 
cu-ncetul, cum se răspîndeşte şi cum se-aşterne 
bucuria greoaie de-a se ghiftui. Să se-aşeze la masă, 
singur, şi să-şi ofere din toate prea mult, şi să ştie 
asta şi să ştie dinainte cum are s-arate, mergând .spre 
ieşire, cu burdihanul plin, cu ochii lăcrimoşi de vin 
nu de plins, pachidermic şi-ntunecat, cu mintea ur- 
zind scandaluri şi-n acelaşi timp plutind, în stare, 
brusc, să promită, să râdă, datorită aiurelii gălăgioase 
a indivizilor graşi. Bună reţetă ! Nici o sfişiere nu-i 
rezistă. Poţi totdeauna să-ţi permiţi tocană și alcool 
cât îţi trebuie ca să dezlănţui în tine zumzetul ăsta. 
Dacă astăzi nu cade-n ispită e din cauză că Marie 
îi impune lui Benoit un fel de respect. Aşa se face 
că fiind singur, închipuindu-se sub privirile Mariei, 
se poartă cu secreta eleganţă a omului care s-ar şti 
observat. E limpede că slăbiciunea Mariei, vioiciu- 
nile ei nu se-mpacă nicidecum cu ghiftuiala asta 
care, în alte-mprejurări, îi ţinea lui Benoit loc de 
beţie. Şi pe urmă plăcerea de-a-ţi spune nu ţie 
însuţi : ca-n trenurile-ntunecoase din călătoriile noc- 
turne de pe timpul Ocupaţiei, călătorii pe care 
se-ncăpăţina să le facă-n picioare, oricât de lungi 
ar fi fost, deasupra mizeriei adormite-a oamenilor, 
cu o carte-n mînă, îndreptată spre singura luminiţă 
pe care-o tolera Apărarea pasivă, epuizat, mîncîn- 
du-l ochii de somn, doar în scopul de-a refuza 
prăbuşirea generală. 

Dar, încetul cu-ncetul, această veghe-n plină lu- 
mină se complică prin impresii secundare, fugitive. 
încetişor, viaţa se schimbă. Vezi deodată oamenii 
grăbind pasul aşa cum îţi zvârli tașca pe umăr. Zgo- 
motul creşte şi redevine huruitul continuu de azi-di- 
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mineaţă. E ora cînd conteneşte şi ultimul vînt. La 
ce bun să păşeşti simulînd atîta hotărîre ? A mers pe. 
lîngă Grădina Botanică, în mirosuri alternate, de. 
verdeață şi de sălbăticiuni, apoi a luat-o pe alei, 
spre Muzeu, unde i s-au murdărit pantofii de praf. . 
A urcat spre Moschee, alegînd străzile-nguste, cu. 
umbră. Se opreşte la o tejghea pe rue Gracieuse şi 
bea o cafea. Pe rue Descartes şi pe rue Clovis, tro- 
tuarele sînt pline de elevi. Liceul „Henry-IV“ îi în- . 
ghite în mici grupuri nepăsătoare. Altădată, venea - 
uneori aici să-l aştepte pe Robert. Acum Robert e 
la „Louis-le-Grand“. Se pare că s-a descurcat foarte 
bine în ciocnirile de anul trecut. Cel puţin aşa se 
poate deduce din această morală de vechi şi hîrşit 
combatant pe care-o practică. Roger scutură jugul . 
adult. Benoit făcînd s-apese asupra tineretului francez . 
doar un jug mîncat de cari, dezbaterile lor asupra - 
acestui subiect s-au terminat repede. Tristeţii de-a 

nu-şi recunoaşte copiii i se adaugă dezamăgirea de-a 

semăna cu-atiţia Domni. Nici aici pic de originali- 

tate. Toate astea din care n-ar trebui să facă o ca-. 
tastrotă — năpădite mai degrabă de-o mirare mîh- - 
nită şi care nu-i ocupă mintea prea mult. Orînduirea - 
lumii, care-i jigneşte pe băieţii lui, e mai apăsătoare | 
pentru el decît pentru ei, iar revolta lui, care-ar - 
arunca în aer patru-cinci vieţi, mult mai ucigătoare. 

Explică-le asta unor puşti. Dacă-ntr-o bună zi le-ar 

arăta ce crede el despre Orînduire şi ce face cu ea, 

drăguţii lui de carnivori, traumatizaţi şi dispreţuitori, 
ar îi numai buni pentru balamuc. Afurisită mai e 
viaţa ! La capătul vorbelor agaţă fapte şi te tre- 
zeşti brusc de partea jandarmilor. Dar să nu anti- - 
cipăm. Nu trebui” să tulburăm aceste regale copilării. 

Ce frumoşi sînt! Antilopă, catifea reiată fin, caş- 
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mir ; toţi poartă uniformă culoarea bronzului zii 
nisipului, cu două-trei pete de altă culoare, şi ple- 
tele astea somptuoase, buclate, cărările astea. disci- 
plinate, şi-n acelaşi timp ceva flu, neglijent, pe care 
nu-l vedeai, pe vremea mea, decît la sportivii bri- 
tanici cînd erau de familie. Rue Clovis e-n miinile 
unor feciori de lorzi, de sublocotenenți oxfordieni 
care-l ocolesc pe Benoit de parc-ar fi un paria, un 
irlandez roşcovan şi rudimentar, bun doar să facă 
pe sticletele la New York, cu un mic trifoi verde 
pe burdihan. Aş, fleacuri ! Fleacuri ! I-ar fi plăcut 
atît de mult să fie altfel, Roger, Robert. Altfel 
decît el, bine-nţeles, dar mai ales altfel decît aceste 
modâle pe care ţi le propune totdeauna o epocă. 
Nişte inclasabili, în sfârşit ! nişte oi riioase. Pentru 
moment, trebui” să ne mulţumim cu mouton dorâ-ul. 
(De la Mama am aflat, prin 1937, despre existența 
acestui înzestrat rumegător : dragă, dacă școala ta 
nu m-ar costa atîta mi-aş face o Hăinuţă de Mouton 
Dort. Mama făcea totdeauna mari sacrificii din 
cauza cărora nu-şi permitea decît mici taioare, mici 
mantouri). Un grăunte de nebunie, da, în capetele 
astea, frumoase, un fel de frenezie, de elan neaştep- 
tat, o poftă cam lipsită de măsură! Cum s-ar mai 
fi retras de bunăvoie-n faţa băieţilor lui, cum. s-ar 
mai fi-nclinat în faţa calităţilor sau a noutăţii lor. 
în loc de asta, ar trebui (dac-ar ciuli urechea.) 
s-audă mereu aceleaşi poveşti de fiecare zi. Dar 
evită această-ncercare. De fapt, de-abia dacă e 
o-ncercare. O zonă niţel dureroasă, ca o problemă 
fără rezolvare pe care-ai lăsat-o să se târiie seara 
într-un ungher al memoriei şi pe care-o regăsești 
cînd te trezeşti, insistentă, incomodă, EL şi-a trăit 
traiul. Cavalcadele de idei nu-i mai stîrnesc pofta 
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piu ae: 


piete e mari 


citi 


ți 


să-şi caute asă lantasia* să ridice praj 
în faţa lui. Un spectacol. Folclor. N-au decît să 
facă praf şandramaua dacă vor şi dacă pot, dar să. 
nu contaţi pe mine c-am să vă flutur drapelele. 
roşii şi negre. El nu visează altceva decît libertate, 
o libertate indulgentă, luxoasă, un vast peisaj uman. 
fără constrîngeri şi fără remușcări, vârsta de aur. 
regăsită, inocenţa Grădinii Raiului, liniştea de. 
la-nceputul lumii. Vă daţi seama ? | 


* 


* * 


S-a urcat într-un taxi din piaţa Panthconului. 
Benoit coboară geamurile de la uşile din spate şi se - 
lasă dus, povară moartă pe care-o zdruncină vira- . 
jele. Îl potoleşte-un pic de răcoare. Închide ochii. - 
Dacă nu i-ar închide, ar surprinde-n retrovizor pri- 
virea şoferului, un tînăr, un nervos care n-aşteaptă 
bine să se facă verde şi-o şi ia din loc. N-a-nchis - 
telefonul aşa că se-aude-o voce de femeie repetînd 
adrese. Vorbeşte ceremonios cu şoferii, cu un 
„dumneavoastră“ apăsat, cu-o fermitate obosită şi 
profesionistă care-ţi evocă, nu ştiu de ce, America. 
Ba nu, că la New York şoferii sînt nişte brute cu 
ceafă monumentală. Vechile lor „Chryslere“ galbene 
hurducăie prin gropi cînd se năpustesc printre sto- 
luri de hîrtii murdare, în vârtejuri de vînt şi de mi- 
rosuri la răscruci. Cînd au să fie-aproape de sfîrşitul 
cursei, nervosul o să pună mîna pe microfonul care 
atîrnă-n dreapta lui şi-o să-i spună scurt numărul 
vehiculului. Foarte repede, spectaculos de repede. 
Nu-i timp de bibiluri: o adresă, un număr, trei 


E 


* Spectacol, divertisment ecvestru la arabi. 
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minute de-accelerări şi de frîne, şi-n retrovizor alt 
tip care-şi şterge fruntea, o femeie parfumată, o 
pereche cu valize. Calc-o pe coadă, am întîrziat. O 
fi drumul cel mai bun? Grabă, cifre. Şi cifrele, 
Fayolle ? "Tensiunea nerăbdătoare-a  miîinilor, aler- 
gatul după ceva. După ce?  Peste-ntreg orașul, 
se-ntinde-o reţea de rugăminţi şi de-aşteptări. Încru- 
cişate la infinit itinerariile obligaţiilor, ale dorințelor, 
derizoriile sferturi de oră pe care să le câştigi. 
Care-i locul meu în toate astea ? 


* 
* * 


Sînt şapte ore de cînd trăieşte. De la deşteptare 
şi de la primul gest pentru-a atinge aerul: şapte 
ore. Starea de dezagregare-n care-l vedem cufun- 
dîndu-se este deci rezultatul acestei modeste călă- 
torii, eroziunea pe care şapte ore o impun con- 
strucţiei unei zile. Lumea care-a plecat cu avionul 
azi-dimineaţă de la Orly, în momentul cînd se 
trezea Benoit, acum zboară peste pădurile şi peste 
lacurile Gaspsiei *, ale Maine-ului **. Pădurile şi 
lacurile... Acum este imposibil să nu constaţi, să nu 
măsori dezordinea de care-i atins Benoit. | s-a mo- 
totolit învelişul, ar avea nevoie de-un ambalaj nou. 
În taxi, era un pachet, un obiect care se bălăbănea 
cînd în dreapta, cînd în stînga. I-a crescut şi barba. 
Să nu mai vorbim de pielea pe care nu lipsesc amă- 
nuntele. Din interior nu simţi probabil decît im- 
presii imediate, iminenţa unor gesturi pe care le ai 


* Gaspesie, peninsulă din Canada. 
** Maine, unul dintre Starele Unite ale Americii (Noua 
Anglie). 
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pui haina peste cămaşa cu mînecile suflecate (în aşa 


fel că-ncheieturile mifinii, goale, se lipesc de căptu- 


şeală de parc-ar fi un evadat care-a furat hainele 
de pe el). Să urci scara. 


* + 


E timpul, e nevoie să se dea cîţiva pași înapoi 
— obiectivul aparatelor de filmat oferă iluzia asta 
de distanţă bruscă şi de zbor — ca să privească,-n 
acest început de după-amiază a primei miercuri de 


iunie, nu pe Benoit Magellant ci pe cei a căror . 


soartă este, într-un anumit fel, solidară cu-a lui ? 
Poţi emite nişte ipoteze. Ele nu urmăresc să infor- 
meze — să informeze pe cine ? — ci să amintească 
ce suprafaţă acoperă — cînd gîndeşte — gîndurile 


lui Benoit, la ce adîncime se află galeriile minei | 


lui. Poate, dacă se opreşte-ntre două etaje, fiindcă, 
sus, secretarele vorbesc şi apariţia lui ar întrerupe 
nişte vorbe pe care-i e ruşine să le-audă, dacă se 
opreşte (ca să răsufle, ar spune Mama) şi-ncearcă 
să pună cap la cap toate firele-astea-ncurcate, să 
pună din nou mîna pe iţe ca să reţină o 
clipă-mpreună, toate zgomotele-mprăştiate ale vieţii 
lui, a căror prezenţă-n sufletul lui n-a-ncetat nici o 
clipă, poate că face un Tur de Orizont, un Tur 
al Proprietarului, şi-atunci ce-şi închipuie ? Nu de- 


ține decît indicaţii abstracte, probabilităţi cu totul 


riscante. Ştie, de exemplu, că Roger, student la me- 
dicină, face chiar în clipa asta gesturi pe care, dacă 


Benoit le-ar şti, i s-ar părea logice, fără-ndoială, - 


102 


E 
de făcut, obişnuite dar care-au să solicite şi ele-o 
energie excesivă. Să plăteşti, să te tîrăşti spre portiera . 
pe care şoferul o ţine deschisă cu braţul stîng. Să-ţi 


| 

hecesare, dar pe care el nu le cunoaşte şi pe care 
n-ar putea să le invente. Spitalul, poate? Amfi- 
teatrul facultăţii celei noi ? Sau, într-o cafenea din 
rue des Saints-Păres, în fundul unei săli, la o masă 
dintr-acelea de tineri care-l intimidează şi spre care 
Benoît nu-ndrăzneşte niciodată s-azvîrle vreo  pri- 
vire ? Sau, poate, pe-o stradă, stînd alături de-o 
fată blondă al cărei „Morris“ roşu îl zăreşti uneori, 
poate că Robert e gata să Discute (ăsta-i cuvîntul 
pe care-l folosesc ei), cu acea-nsufleţire niţel for- 
ţată pe care n-o manifestă decît în afara casei ? Sau 
poate fapte şi chipuri mai surprinzătoare, secretele 
lui, cealaltă latură a vieţii lui, incertă pe vecie ? 
Nu pentru că laturile cunoscute ar fi cu-adevărat cu- 
noscute de vreme ce Benoit dispune doar de ste- 
reotipe — Student la Medicină, Fiu-meu cel Mare 
— dar cel puţin în privinţa asta crede că are cî- 
teva indicii, că-şi închipuie pornind de la date 
reale — dar acest real cu care pare să se mulţu- 
mească de-atîta vreme e-alcătuit numai din uscăciu- 
nea şi din lenea inimii lui. Şi Robert. Unde e Ro- 
bert ? Vreau să spun exact unde, şi cine-i vorbeşte, 
şi la ce-i sînt aţintiţi ochii? N-am mai intrat în 
liceul ăsta, în care şi-a mîncat Robert cinci ani din 
viață, de pe vremea adolescenţei mele. Cînd îmi 
spune Roger că E la fel de-mpuţit, nu pot să-i văd 
clasa altfel decît era-n 1941 a mea, a treia umane, 
abis de umbră şi de frig, unde lîncezea dandismul 
domnului Ritter. Am impresia că mica bibliotecă 
şcolară pe care-o aranjam într-un dulap cu gea- 
muri, lingă uşă, nu poate să nu fie tot acolo, con- 
ținînd acelaşi Gide, acelaşi Apollinaire, același Coc- 
teau pe care Ritter ni-i oferea princiar, în lipsa 
unei hrane ceva mai școlare cu care dezamăgirea 
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Li 


"tot ca să-ţi găsesc nişte cămăși subţiri, 


îl întîlneau, 


lui îl oprea să ne-ndoape. Dar Roger o fi acolo 23 
Nu umblă prin Luxemburg cu vreo fetişcană ? N 

joacă ping-pong la Ludo? (Nu, asta făceam e 
acum douăzeci şi opt de ani, în miros de ciorapi/şi 
de dezinfectant.) Nu ştiu nimic, nu văd nimic. 
Astă-seară, Hel&ne o să-mi spună: am alergat peste . 
-ai să al. 
nevoie dacă te duci la congresul ăla, la Montrâal - 


pe vremea, asta ! Am trecut şi pe la Ionia ca să-i - 


spun bonjur şi-am semnat pentru tine la vernisajul - 
lui Peter. Are să-mi spună toate astea, iar eu am 


să rămîn surd, orb, incapabil de-a şti ceva, de-a - 


şti cu adevărat ce s-a petrecut, de-a lungul orelor, 
cu vieţile astea misterioase, cu fiinţele astea de 


care-agăţ posesive iluzorii, fiindcă degeaba ştiu ga- 
leria unde expune Peter, magazinul de cămăşi din 


rue Castiglione, apartamentul 'Toniei, pînă şi par- 
fumul ei, pînă şi sunetul hohotelor ei de rîs, nimic 


nu mă va apăra-mpotriva singurătăţii absolute-n 
care mă-mpotmolesc în clipa asta: pe două trepte . 
ale scării, în timp ce deasupra mea se rostogolesc 


fraze — cînd o prezenţă, o prezenţă de două pa- 


rale m-ar salva poate de-năbuşeala de-a trebui să - 


traversez o zi, pustiul ăsta, defileul ăsta propice 
ambuscadelor. Ne-a povestit Robert că anul trecut 
la reluarea cursurilor, cînd la liceu totul era încă 
însufleţit şi bramburit, un profesor a fost întrerupt 
de-un fel de melopee cu gura-nchisă, de-un murmur 
anonim, de-un mirîit care-n curînd a crescut, i-a 
acoperit glasul: Crapă, scîrbă !... crapă... crapă, 
scîrbă ! Şi i-o azvirleau în obraz pe culuoare cînd 
în curte — dacă-ndrăznea să treacă 
pe-acolo, pe trotuar — dacă n-o ştergea repede, 
crapă, scîrbă, gata să-l dea afară nu din şcoală, nici 
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dig a meserie, ci din pielea lui, cum scoţi maţele unui 
iepure, ca să-l laşi, cu nervii-n pioneze, pierdut, 
epavă abandonată pe ţărmul unei aventuri pe care 
n-o mai înţelegea. În unele zile, viaţa mea e plină 
de-un murmur de ură şi de adio ca de mîrfitul unei 
mulţimi răsculate. Aud în urma mea, cînd trec, în- 
jurături surde pe care le morfolesc guri închise, pe 
care ochi absenţi mi le-azvârl în obraz, cu un dispreţ 
insuportabil. Ca-n momentul ăsta, acolo sus, în 
răscrucea asta a Editurii, acolo unde se-nnoadă con- 
ciliabule, cînd mi se pare c-aud şuşoteli şi rîsete. 
Or fi descoperit plicul în care sînt ascunse scrisorile 
Mariei. Vreuna dintre ele, sau curierul ciclist, în 
cartierul ăla pierdut, mai adineauri... Ori Louvette 
o cînta la unison cu ei în lipsa mea? Nu m-o mai 
proteja ? Pe bună dreptate, dealtfel. Îi ignor atît 
de sălbatic pe toţi, refuz atît de meticulos să 
le-acord timp şi atenţie, tot ceea ce-ar fi-n stare să 
mai stoarcă din mine forţă, aşa că ei la rîndul lor, 
de ce nu m-ar respinge ? Da, aşa cum scoţi maţele 
unui iepure ! De ce-ar suporta fără represalii pri- 
virile mele goale, absenţele mele ? Are să izbuc- 
nească răscoala-n mahalalele mele. Nici un Versail- 
les unde să fug, nici o abdicare. Intră la el în birou 
ca un monarh într-o capitală răsculată. Majorelle 
nu vorbeşte de preţul cireşelor decât ca să-l adoarmă 
şi mai mult. Dar n-au să mă răstoarne aşa. Am să 
mă bat şi eu sau şi mai bine: am să fug. Varen- 
nes *, dâr fără arestare şi fără glume proaste. Am 
să-mi am şi eu emigrarea, armata mea de Principi, 
nostalgia mea. suspinătoare şi vătuită, amurgurile pe 


* Aluzie la potire în care Ludovic al XVI-lea, fugar 
din Franța, a fost arestat în 1791. 
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lac, nebunia cerului pe care vor galopa norii veniţi. 


din Franţa, o micuță favorită zâmbitoare care-o să 


m-asculte cum mă biîlbîi povestindu-i, despre Ve- | 


chiul meu Regim: Șăgalnico, ştii bine ce vremuri 
am trăit *. 


A cunoscut totdeauna tentaţia asta de-a se ghe- 
mui, de-a se piti. Totdeauna era plin de capcane-n 
jurul lui, locurile, oamenii. Mai ales oamenii. Obli- 
gaţia — uneori tolerabilă — de-a te arăta fără 
mască, redevenea alteori tortură. Să intre-n salon, 
puşti, cînd erau invitaţi, în lumina policandrului cu 
cristale şi-a lămpilor. Mesele-n aer liber, sau pur şi 
simplu în lumina ferestrelor, mesele-acelea fioroase 
din adolescență cînd trebuia să ofere luminii şi pri- 
virilor o faţă pe care n-o mai proteja nici o umbră. 
Ştrandul. Plaja. Suprafeţele-acelea mari de piele pe 
care le putea privi oricine, mărite de apropiere, de 
vară, de soare, de dragoste, de toţi duşmanii secre- 
tului. Cum îl mai scormoneau ochii, atunci! Ce 
mult invidia voaleta femeilor bătrîne, machiajul ti- 
nerelor. Şi-mbrăţişările în lipsa obscenă de pudoare 
a zilei, cînd fetele-l fixau, pierdute, cu nasul la cinci 
centimetri de-al lui, extaziate (mincinoase deci, fă- 
ţarnice, sau tîmpite — ce-ar fi fost mai bine 235 
mulţumit dacă nu-l mai şi pipăiau tandru, zbur- 
lindu-i smocurile de păr, numărîndu-i pistruii, adău- 
gînd şi-un comentariu ororii lui de-a se vedea expus 
fără apărare. Totdeauna s-a simţit ca la tarabă, 
scos la vedere: ca reclamă, ocazie bună, om de 


* Aluzie la o romanţă a vremii. 
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vînzare cu preţ redus în lipsă de cumpărător, un 
articol perimat, demonetizat, nou dar un model care 
n-a-ncîntat clientela noastră. Birouri cu ferestre 
imense, în care eşti primit de-un tip înfundat în- 
tr-un fotoliu, de unde te pîndeşte — siluetă-ntune- 
cată profilîndu-se pe lumină. Veşnic interogatoriu 
poliţist al vieților subalterne. Americă perpetuă cu 
piei sănătoase, cu păr mătăsos, în care eşti totdeauna 
aşezat sub lumina. reflectoarelor, în vitrină —. că 
doar nimeni n-are nimic de ascuns, nu-i aşa? — 
vezi igiena puritană a ochilor de porțelan. Pretutin- 
deni, totdeauna, soldat care se ridică deasupra pa- 
rapetului tranşeei, a primit privirile ca pe nişte 
gloanţe, a fost străpuns de baionetele privirilor. 
Aceste răni ciudate nu omoară, dar cruzimea lor 
nu se toceşte niciodată. Copil, mu-i plăceau decît 
jocurile-n care te-ascunzi, pînda, întunecimea, cor- 
turile, cabanele, cotloanele de sub masa de biliard 
a domnului Flochard, măştile. Mai tîrziu, şi-a pu- 
drat frenetic barba, şi-a lăsat părul să-i şiroiască 
şuviţe pe frunte, a impus lumini cernute ca prin sită 
pretextînd că are migrene, ca să evite lumina pu- 
ternică, a purtat ochelari fumurii, şi-a ţinut o mînă 
la cap, menită să mascheze punctele slabe, mai ales 
vara, ori seara, cînd faţa luceşte, se face slinoasă, 
cînd i se desfac toţi porii. Şi totdeauna mirarea-aceea 
din priviri... Să-ţi vină să crezi că nu le-a fost 
niciodată cald, nici teamă, că trec prin viaţă într-o 
armură de sănătate, imputrescibili, holywoodieni. Iar 
el: ghemuit, fleşcăit, încuiat, pitit în scorburile lui 
de umbră. O vietate dintr-acelea pe care le găseşti 
cînd ridici pietroaie. Şi-nnebunit ca atunci cînd le 
violezi ascunzătorile. Nemaigăsind atunci cuvintele, 
clătinîndu-te, încăpăţinat, impunînd eschivării în- 


107 


tregului corp efortul prodigios de-a rămîne pe loc,. 
de-a face gesturi, de-a rosti cuvinte, ca-n momentul . 
ăsta cînd, dictîndu-i Lowvettei o scrisoare, îşi umple . 
tăcerile de strimbături, ca un alergător de maraton - 
pe la al patruzecilea kilometru. Nu, Louvette nu l-a 
trădat. Înclină capul peste mapă, îşi muşcă buzele, 
aşteaptă, aşteaptă, grijulie doar să nu mărească prin 
curiozitatea ei confuzia domnului Magellant. Simte . 
furtunile inimilor, şi-o ameţesc. Ascultă, una câte 

una, frazele confuze, luate de la capăt, dar cu totul 


alta e muzica pe care şi-nchipuie c-o aude şi-ale - 
cărei rafale o-nmoaie de emoție. 4 


* 


* * 


Dictează. Un bărbat care stă jos, cu faţa crispată-n 
mod bizar, şi care dictează. Detaliază distinct fie- 
care formulă de politeţe cu nuanțele de dorit, cu 
scurtimile de rigoare, specificînd uneori că va fi 
scrisă de mînă, formula, un arabesc de simpatie căl- 
duroasă, elementul uman, afabilitatea-n talpa gâştei, 
agrementată de-o amintire plină de fidelitate. 
Aude-n el prăbuşiri, puternice rumori de băşcălie, 
totuşi continuă cu  „vă-rog-să-acceptaţi-expresia“, 
atent numai, dar cu pasiune, să-ndeplinească fără 
greş sarcina cea mai derizorie, cea mai mecanică 
— dacă nu se-agaţă de ea, de ce să se-agaţe? — 
în timp ce, încetul cu-ncetul, Louvette, regăsindu-l 
crede ea, capătă din nou curaj. Ridică totuşi din 
sprîncene cînd îi dictează scrisoarea prin care-acceptă 
„Cu multă Gratitudine şi cu mult Interes“, să 
rostească, discursul de deschidere la congresul acela 
unde jurase că nu se duce, dar Louvette, gîndindu-se 
mai bine, e mulțumită. Asta-o-să-i-schimbe-gîndurile, 
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E: 


o destindere, un stimulent ; şi dacă te uiţi la dom- 
nul Magellant, pe-a cărui faţă se vede acum niţică 
febră, cuvintele nu par atît de false. La ce izvor 
se-adapă deodată omul ăsta dus de rîpă de azi-di- 
mineaţă ? Îmi va face plăcere, bănuiţi, stimate 
Domn, să-mi regăsesc prietenii şi-acel peisaj... cum 
am spus? Peisaj? Ei, da... O, Marie... Peisajele 
noastre. Dacă te iau la Montrâal, dacă reuşesc să 
combin minciunile, să-nnod destul de strîns sforile 
care trebuie, dacă te iau, ai să vezi, o să ai tot 
timpu-n jurul tău animația veselă a cerului, o cursă 
de nori, şi n-am să fiu un bătrîn monarh în exil, 
umbrele rotunde ale norilor vor alerga una după alta 
peste păduri şi peste lacuri, aşa cum le vezi din 
avion — călătorul plecat azi-dimineaţă de la Orly, 
care la ora asta pîndeşte New Yorkul — şi ai im- 
presia că jos, în sate, se succed momente de tristeţe 
şi de veselie, îmbufnările şi riîsetele unei ţări, dar 
de fapt timpul ăsta mişcător şi rapid e numai ve- 
selie, aceste fugăriri în cer şi pe pămînt, cum 
se-ntîmplă cu vîntul şi cu veselia care persistă să 
sălășluiască-n tine, în ciuda descurajărilor alternante 
ale inimilor noastre. 

Nu te ştiu decît rizătoare, Marie. Dacă nu cumva 
cuvîntul potrivit n-o fi: rîzînd. Riîsul e ca una 
dintre mişcările tale şi totdeauna asociat cu altele, 
cînd te ridici hotărită să-ţi strîngi părul sau să-l 
laşi liber, ca să-ncepi să povesteşti vreo istorie 
dintr-acelea după care te prăpădeşti şi care mie-mi 
fac rău, în care,-n general, eşti eroina adorată, ne- 
bunatică şi plăpîndă a unei efemere drame amo- 
roase. Cu fiinţele-ntr-adevăr tinere ciudat e faptul 
că sînt totdeauna atît de-aproape de ele însele, na- 
vigînd cât mai aproape de ţărmul amintirilor pro- 
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prii, amestecate cu ele, în aşa fel încît, iubindu-le, | 
ai sentimentul că dai năvală-ntr-o viaţă arhiplină. 


Micul lor teritoriu conţine un mare număr de mo- . 


numente. 

Se-apropie astfel imprudent de ceea ce-l va răni. 
E mai tare decît el. Trebui să aibă de-a face cu 
imaginile astea. Marie nu e deloc discretă cu tine- 


reţea ei. Vorbeşte despre ea ca despre-o corabie fără 


catarge, ca. despre-o după-amiază pe plajă, ca despre 
indulgenţa inepuizabilă a oglinzii faţă de chipul ei 
blond. Îi vorbeşte-n termenii cei mai alarmanţi. 
Vezi cum i se umple faţa de amintirile poftei. 
Gustări cu dulceţuri savuroase, amoruri cu bărbaţi 


d 


savuroși. Of, uneori ca s-o faci să tacă! Ce repede-i 


scapă Marie! Abia are sentimentul c-a priceput 
ce vrea să spună, abia sezisează o asemănare, că-n el 
se şi strecoară o moleșeală. O afectare. Doar fraze 


care se-ncolăcesc ; deodată, ceva imprecis, drăgălă- 


şenii. În timp ce-n el Marie rămîne intrepidă, aspră 
şi-i trece-n galop impetuos prin amintire, uite cum 


se culcă-n gîndurile lui — în cuvintele lui? — 


bleagă, banală, o fetişcană oarecare zăbăucă, mai 

> 3 3 3 
degrabă veselă, pe care tipul are s-o uite-n toamnă, 
după ce-a trecut adulterul estival. 

(Louvette a ieșit. Cu mapa stenografică strînsă la 
piept, a ieşit călcînd cu băgare de seamă, infirmieră 
= pir Sen ie e A zis 
încruntată, vigilentă, blocînd uşile şi telefonul, or- 
ganizînd tăcerea tuturor în jurul acestei absenţe, a 
acestei bîiguieli a unui bărbat, a acestei bătălii a 
unui bărbat împotriva căror umbre ?) 

Marie are mult peste douăzeci de ani? Ar re- 
găsi-o pe-un drum de munte nu departe de acea 
răspîntie unde drumul spre Leysin îl părăseşte pe 
cel, mai important, care urcă spre Mosses. E opu- 
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lenţa lui octombrie iar ţinutul lîncezeşte-n vara lui 
indiană atît de-asemănătoare celei din America, în- 
cît visele lui Benoit. confundă zada cu arțarul, 
auriul uneia cu purpuriul celuilalt, aceste două clipe 
imobile cînd nu: mai ştii dacă te afli pe colinele 
Berkshire-ului sau în pădurile romande, clipe de 
egală fericire pentru cei pe care-i împacă apusul 
luminii, exilul. Dar uite că romanţa a şi pus stă- 
pînire pe el. Prea mult, prea mult! Nu ţi se cere 
chiar atîta. Ci doar să semnalezi frumuseţea unei zile 
de toamnă. Ar fi important s-o regăseşti pe Marie 
toamna. Via caldă, albastrul de piatră-vînătă îm- 
proşcînd pereţii. Castelul din ţigle (care e o-nchi- 
soare) înconjurat de ceața lacului. Totul zărit în 
urcuş, de la fiecare serpentină a drumului, iar acum 
ar merge pe-o potecă fără nici o vedere şi fără cer, 
pradă spinilor şi buştenilor, pe care-ar spera s-o 
vadă venind pe Marie, dansînd, îndrăzneață, pisică 


“lungă pătată de soare şi care-ar zîmbi ca-n iarna 


normandă. 


* * 


S-a dus în cămăruţă, a deschis fără zgomot uşa, 
apoi pe cea a frigiderului, a turnat într-un pahar 
o duşcă bună de alcool şi-a băut-o,-n picioare, gră- 
bit, cu-o mînă pe clanţa cromată. Căldura 
whisky-ului o-nlocuieşte imediat pe cea a verii, dar 
e deosebită, mai rapidă, activă ca sîngele subt piele, 
iar Benoît umblă acum prin birou, solitar şi ocupat 
cu propria persoană. Afacerea asta cu vara indiană 
o fi avînd şi ea vreun amestec în insistența cu care 
se-nvîrtesc imaginile din America în jurul Mariei ? 
Să-i ofere America şi toamna. Să plimbe prin Noua- 


lil 


Anglie o Marie abia cunoscută, pe care s-o desco-. 


aj SA. = - 
pere, s-o desăvîrșească. S-o întîlnească în plazza din 


Ville-Marie. Să hoinărească împreună cu ea prin. 


verdele-adiînc din Vermont, între lacuri şi staţiunile 
pestriţe din munţii Adirondacks. Să găsească adăpost . 


pentru prima lor noapte într-un motel cu acoperiş 


ascuţit, înfrumusețat de-un nume alpin, sau poate, . 


mai la nord, într-un han din Laurentizi, căptușit 
tot cu pinul acela al cărui miros ameţitor îl mă- 
resc focurile-aprinse peste tot. Piei de animale 
care-ar înstela pereţii şi podelele, hărmălaia multi- 
coloră-a copiilor, nepăsarea gata îmbibată cu alcool 
a părinţilor, pocnete, ţipete, un simulacru de iarnă 
şi de noapte, iar noi doi am traversa sălile, am 
merge de-a lungul culuoarelor mirosind a răşină, am 
da la o parte cu un gest copiii, minunîndu-ne-n 
sinea noastră de-a ne fi dăruit, într-o cameră cu 
tavanul jos, primelor lentori ale dragostei. | 


* 
* * 


Ă îţi laşi visul s-o ia la sănătoasa fiindcă ţi-e frică 
să te uiţi la el prea de-aproape. Ridici în slăvi 
aventura dar o-mpingi înapoi în spaţiu şi-n timp. 
Ce comodă e-America ! 'Trebui” să dispui totdeauna 
de-o Americă-n vise ca s-o oferi fetișcanelor. Dar 
adevărul e mult mai aproape. Trebui' opt ore de 
drum ca s-ajungi acolo. Opt ore. La miezul nopţii, 
ai putea fi acolo. Ridică-te şi porneşte-o. Ieşi pe 
uşa din dos, pe scara depozitului, nici n-au să te 
vadă cînd o ştergi. Poţi. Poţi să dai, în fine, de 


pămînt cu şandramaua crăpată. Poţi totdeauna mai . 


mult decît îţi închipui! Cine s-ar mira? Helene 
pe care-ai obişnuit-o cu bruştele tale prăbuşiri ? 
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Băieţii, preocupaţi doar de propria persoană şi că- 
rora, fii serios, nu le-ai acordat dreptul de-a te con- 
trola ? Iar aici, cine? Zeber şi Marie-Claude se 
miră că mai rezişti. De săptămîni întregi pîndesc o 
izbucnire. Ceilalţi... În felul tău eşti liber. Cine nu 
e? Îţi invenţi închisori cînd vrei să rămii priponit 
şi să paşti vechea iarbă. Pleacă. Nici n-ai merge 
cincizeci de kilometri şi miresmele ţi-ar şi umple 
maşina. Cunoşti bine drumul. Circulaţia se domoleşte 
chiar înainte de Corbeil. începi numaidecît să te 
uiţi la arbori, la case. Ai ajunge-n Jura la ora la 
care călătorii fac popas pentru noapte. Ai continua 
să mergi, acum zilele sînt aproape cele mai lungi 
din an. Îţi place parfumul joagărelor, răcoarea pri- 
melor parapete ale muntelui. Astea-s bucuriile tale 
de totdeauna, inseparabile-acum de călătoriile tale 
spre Marie, aşa cum au fost inseparabile de toate 
escapadele tale, de cursele tale spre tăcere. Cînd 
a alunecat în tine, după cîteva ore de drum, acea 
apăsare-a renunţării care nu-i altceva decît răul 
tău cotidian exasperat de hazard, cunoşti liniştea 
vie, arzătoare, care te-aşteaptă-acolo sus, după îm- 
bîeseala zilelor de soare şi de cîmpie, penumbra de 
subt brazi, şiroirea apei poate şi trecerea furişă-a 
fiarelor ? Apoi crepusculul se-nteţeşte şi nu mai ai 
în faţă, în lumina farurilor, decât virajele drumului, 
întunericul pădurii, şi, mai departe, somptuosul 
coboriş spre sclipirile malului și lacul. Poţi. Uite, 
uşa e deschisă. Miine ai merge cu Marie pe poteca 
din Leysin. Ai regăsi, strânse-n jurul ei, țesătura pă- 
nuielilor tale şi-a şmecheriilor ei. Te-ar durea, o 
durere sănătoasă, vie şi furioasă, neastîmpărată ca 
dorinţa. Ai deveni iar o fiinţă vie. Un om care-a 
cedat în faţa foamei, care şi-a scos jugul, a mers 
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Dia 3 Să Cai ca 


Pa 
ai] 


după-amiaza „Şi noaptea spre fata cu pielea-nsorită,. 
care umblă acum alături de el, râde, îşi scutură. 
părul, îi spune: dacă ne-am întoarce la Yvorne ? 


* 
L E] 


„Am intrat în cafenea subt privirile-aţiţate ale ti- 
pilor. Sînt la fel de mulţi în după-amiaza asta-nso- . 
rită cum au să fie, diseară, în fumul ţigărilor mici 
de foi. Beau toţi vinul alb de-aici, care-aprinde 
visele. Majoritatea sînt îmbrăcaţi în albastrul cu 
dungi subţiri pe care-l poartă la lucru muncitorii 
elveţieni, dar destul de mulţi, veşnici ţărani, au încă 
aspectul de vagabonzi rurali (prodigioase edificii de - 
veste, de cămăși, de boarfe incerte de lînă, cu pă- 
lăria turtită), aspect care-mi fascina copilăria. Se 
uită după Marie, ca nişte cunoscători, porci umani 
de treabă, cu bocancii plini de noroi. Cei mai tineri 
îşi iau ochii de la cuconiţa frumoasă. Bătrînii, că- 
rora calitatea de podgoreni, uzurpată poate, le dă 
stare şi burtă, o fixează galant. Unul chiar ridică pa- 
harul de cîteva ori, iar Marie, la largul ei, îi 
răspunde c-un surîs prelungit. Atunci, omul roagă 
ospătărița — aici se zice : chelneriţă — să ne-aducă 
la masă câte-o sută. Închinăm la distanţă, ceremo- 
nioşi ca nişte prinți, dar glumeţi. Bătrînul îşi ia 
fără-ntîrziere clondirul, şapca, şi-o porneşte spre 
masa noastră, făcut praf de vin și de vârstă, împău- 
nîndu-se faţă de ceilalţi că-ndrăzneşte să pornească 
la atac, lubric, epic. Se-ndreaptă, se scuză, în fine 
se-aşază-n faţa noastră fără s-o slăbească din ochi 
pe Marie. E fata "'mneatale? mă-ntreabă el. Ori 
nevasta ? Nu? lubită? A, în cazul ăsta... Pofta 
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lui e fără margini. Îi umezeşte căutătura cu un 
vechi şi dulce alcoolism. Sub zbîrciturile gata tot 
timpul să se-adîncească-ntr-un zîmbet, reuşeşti să 
recunoşti trăsăturile flăcăului de-altădată, zurbagiu 
şi zeflemist, cum e lumea pe-aici — şi ghiceşti 
serile la cârciumă, beţiile-ncete şi cu vorbe sibiline 
şi deocheate din serile bătăioase cînd îşi făcea mili- 
tăria într-un ţinut cu vin rece. Toată simplitatea 
şi toată asprimea unei vieţi se citesc pe chipul care 
se-apleacă spre Marie şi-i suflă-n nas, printre dinţi 
mâncaţi, o duhoare plină de vorbe murdare. 


* 


Li * 


Marie-Claude a adus un dosar, Fayolle — citire, 
Zebră a pus pe birou scrisoarea pe care Molissier a 
ţinut să mi-o scrie, telefonul a-nceput în mod mi- 
raculos să sune din nou. Se răspindeşte vestea cum 
că „motorul“ pare dres. Mă rog, să zicem :  câr- 
păcit. Numaidecât, se lasă cu toată greutatea peste 
el, trag toţi de el, îl împing, pretind, zîmbesc, îl 
încurajează, solicită, sugerează. Turbarea asta cu 
care vor să facă şandramaua să meargă, seriozita- 
tea asta! Măcar de-ar culege hîrtii de-o sută-ntre 
două dosare, de-ar afla-ntre ele glorie, vreo idee: 
măgulitoare asupra lor înşişi. Da de unde. Nu-s- 
decât nişte birocraţi într-o mică negustorie ca orl- 
care alta. Poate niţeluş mai ţicnită decît altele 2? 
Uneori, în ea se strecoară ceva patetic. Dar ce, 
dai în brânci de muncă de dragul patetismului ? 
Aşa o fi peste tot? În toate birourile, în „toate 
centralele, în ministere, în prăvălii şi-n garaje, în 
agenţiile de voiaj, în cabinetele avocaţilor, la sticleţi, 
la ăia cu-asigurările ? Peste tot zel, frenezie labo- 
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rioasă ? Peste tot or fi lupi tineri puşi la şpiţ, care 
tiranizează vreun tip ca mine ca să-l oblige să-şi 
Asume Responsabilitatea ? Violatori de secrete, tîl- 
hari ai viselor mele. Da, tipăriţi în cinşpe mii de 
exemplare, supracopertă de plastic lăcuit, şase culori 
hîrtie de lux, format elegant şi cu un corp de literă | 
mare, vă rog, asta o să ridice preţul cărţii la opşpe 
franci — peste tot, SE POATE, oare? Peste tot. 
tipi care-şi au jargonul lor, care calculează, care - 
pun in mișcare uriaşe cantităţi de seriozitate, care - 
se-ntorc seara acasă cu două riduri ce le brăzdează . 
fruntea şi cu „Le Monde“ la subţioară. Bună seara, 
Gisăle, nu — mersi — eşti-drăguţă-nu-supărări-nu 
propriu-zis-nu, hărţuiala zilnică, dar ce tîmpenii pot . 
să facă ! Mă-ntreb cum s-ar descurca dacă n-aş 
mai fi eu acolo. Dar n-ai să mai FII acolo, patroane, | 
tăticule, om al datoriei şi-al fermităţii ! Ai să fii Ş 
oale şi ulcele, iar ei au să-ţi vîndă marfa mai de- - 
parte. Fără tine. E-ntr-adevăr cu putinţă ? în spaţiu 
şi-n timp ? Zelul lor aşternut ca o crustă pe-o 
bucată-ntreagă-a Pămîntului, anii trecîndu-le pe sub . 
nas, Gisele căreia-i încărunţeşte părul, puștii, dru- î 
murile, casele mobilate, plajele foarte sigure — Un 
control are să te liniştească, dragă ; gata, o şi măriţi 
pe-a mare ? Da, gata. Cum de nu mor de fs cu. 
toţii ? Nu li se cere imposibilul. Nici revoltă, nici 
sumbrele boli sufleteşti : să moară de râs şi ninaiă 
altceva. Sau să facă praf statuia şi să fugă. S-o 
şteargă la ceas de seară către petreceri inavuabile. 


* 
* * 


Acolo ar fi trebuit s-o-ntilnească pe Marie. Şase 
mii de kilometri de aer şi de apă, orice-ai spune, 
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spală un om. Aş fi fost un rechin din Europa, venit 
cu buzunarele doldora de cultură, de talente pe 
care le-aş fi scos dintr-o valiză specială, mărime 
„comis-voiajor“, în faţa unor confraţi înmărmuriţi. 
Acum o bună bucată de vreme nu eram, oare, un 
om într-o stare excelentă ? În America, Marie nu 
s-ar fi lăsat păcălită. Nu aparţine ea mai mult sau 
mai puţin acelei rase de mici aventuriere, uce- 
nice-ntr-ale dragostei şi-ntr-ale lumii ? Le-ntilneşti 
în oraşele cu pădurici dese-n împrejurimi. Au venit 
acolo Să Se Perfecţioneze în Limba, respectivă şi le 
ia apa. Le-ntîlneşti pe drum, îmbrăcate necruţător 
de la modă, tăind cu şoldurile lor răsuflarea con- 
tabililor şi-a negrilor. Au ochii-ncercănaţi. Sărmane 
Molissier, am să am curajul să-ţi citesc scrisoarea, ? 
Uneori se strecoară-ntr-o familie în care şterg copiii 
la fund. Faptele diverse le pîndesc. Dragostea, amă- 
răciunea intră-n viaţa lor ca un uragan. Nemţoicu- 
ţele adăpostite în câte-o cameră din Passy, grisonele 
din Geneva sau din Basel, franţuzoaicele de la 
Londra : toate descurcăreţele de douăzeci de ani 
seamănă-ntre ele. Au să li se-ntîmple mari nenoro- 
ciri: bărbaţi, umilinţe, omoruri. Se-azvârl în mur- 
dăria asta cu-o mâîndrie de războinice. Din soiul 
ăsta'ar fi fost Marie... 


+ Lai 


(Că-şi închipuie puştoaica mai puştoaică decît e, 
si mai vulnerabilă, îi biciuieşte sîngele? S-o fi 
prins la prima cotitură a drumului, s-o fi-nvăţat el 
primul amărăciuni de neuitat, ce putere-asupra 
timpului ! Dar soseşti vreodată destul de” devre- 
me-ntr-o viaţă ? Totdeauna ţi-au luat-o-nainte vi- 
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sele; Ea ce bun să pîndeşti copilele ? Şi ele-au mai. 
trecut prin nişte mâini, poartă urme ca cearşafurile . 
în care s-a mai dormit. Îi e milă de Molissier şi-l 
invidiază. El visează la o Marie mai periculoasă — 
inocentă, deci periculoasă. Să se-njosească. Să mai . 
coboare cîteva trepte suplimentare spre vechea . 


taină-a trupului său.) 


* * 


„la fel de intensă şi de proastă ca mucoasele 
astea descurcăreţe. Părul ei ar fi fluturat în vântul 
care mi se pare că bate totdeauna la Montrtal, ora- . 
ul vertical, vastul loc alb înconjurat de drumuri şi j 


de apă, în care te sufoci la unghiurile drepte-ale 


străzilor. Oraş pe jumătate imaginar poate, inventat . 


pentru-a face-o fată să alerge prin el spre locul 


p : ; 
şi la ora la care-aş aştepta-o, aşa cum o vreau în 


clipa, asta, aşa cum o văd străbătînd la vale strada 


Aylmer, spre marea căpăţină de zahăr negru a „Ho- . 
liday Inn“-ului, unde-o pîndeşte-un seducător cu 
piele măslinie, un tip dintr-ăia fără vîrstă şi fără 
realitate, cum mişună prin caravanseraiurile interna= 
ţionale, trepăduşi de pe la ONU sau de pe la con- . 


grese, lăfăindu-se-n maşini închiriate. Ea aleargă 
zburdalnic, nepieptănată, îmbrăcată-ntr-o rochie pe 
care orice bărbat ar şti s-o facă să zboare — o 
prăzile mele de-altădată ! rizînd aproape cu lacrimi 


genţile voastre mereu goale,  lenjurile voastre . 


care-ncap într-o mînă, călătoriile voastre misterios 
(şi de cine ?) plătite, chiulurile pe care le trageţi 
şi cele care vi se trag — și porniţi din nou la drum 
cu-o bravură de căpriţe-nvinse. 
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Bine-nţeles că arabul n-ar fi fost acolo, iar Marie 
ar fi ieşit din marele hol roşu privită de ochii 
pişicheri ai bell boy's captain-ului *, pe care nu-i 
greu să mi-i imaginez dacă-mi aduc aminte privirile 
din cafeneaua din "Torrent, cum se-ndreptau toate 
spre noi, spre tine, mai ales privirile bătrînului, 
care-mi permit — un ţăran din Aigle nedeose- 
bindu-se prea mult de-un ţăran din Qubec — îmi 
permit să-i atribui verosimil slujbaşului de la „Holi- 
day Inn“ (al cărui suflet de duhovnic a fost niţel 
stricat de bacşişuri) mutra asta şmecheră, zbîrcită, 
iar cînd vorbeşte — un accent destul de-asemănător 
cu-al pietrelor rostogolite de Rhâne în Valais. 

Afară, luată din nou de vînt, cu decepţia gata 
măturată de vînt din mintea ta, n-ai fi ştiut ce să 
faci în aceste două ceasuri pe care le-aveai înainte 
şi te-ai fi dus către inima subterană-a oraşului, să 
cauţi căldură şi zgomot în galeriile comerciale din 
subsoluri, pe-acolo pe unde merg doar fetele neru- 
şinate, unde-ai fi coborit, hoinară fără carnet de 
cecuri şi fără bancnote mari, preocupată doar să-ţi 
mişti silueta frumoasă din poftă-n poftă, din vi- 
trină-n vitrină, zăbovind mai mult ca-n alte părţi, 
în librărie, unde, în timp ce-ai fi citit pe furiş cîteva 
pagini dintr-un roman de opt dolari, un bărbat între 
două vârste nu te-ar fi slăbit din ochi, fără să poţi 
ghici dacă-şi trecea-n revistă şansele-amoroase ori 
dacă era doar plătit ca inspector şi hotărît să te 
prindă cu miîţa-n sac în momentul cînd ai fi-ncercat 
să şterpeleşti Portnoy's Complaint. Atunci, cumpă- 
rînd, de exemplu, cartea şi oferindu-ţi-o, sau, mai 


* Şeful oamenilor de serviciu dintr-un hotel (în engleza 
americană). 


119 


pe urmă, pe scara care duce spre esplanada din. 
Ville-Marie, umbra care nu mă-ntruchipează neapă- 
rat pe mine, umbra care-ndrăzneşte, umbra care 
Muşcă-din-Viaţă-cu-Poftă, ar fi abordat-o în sfârşit, . 
după ce-ar fi urmărit-o-ndelung, după ce-ar fi spio- 
nat-o, cîntărit-o, dorit-o, pe-acea Marie care dă A 
ghes, fără nici un dubiu, accesibilă, după ce tipul. 
şi-ar fi şoptit pentru el însuşi — O agăţ, îi fac fapta, 


o rad — ca un bărbat care ştie ce-nseamnă vorbele 


astea. 


* * 


Fără-ndoială că vizibila plăcere cu care Marie, 
în cafeneaua din Yvorne, ascultă glumele pipă- 
rate-ale podgoreanului, îi răspunde, îl provoacă, 
ciocneşte cu el cu un gest excesiv şi golănesc, 
fără-ndoială că uşurătatea asta, deşi pigmentată cu. 
destul aplomb dispreţuitor (aşa s-ar purta tînăra 
castelană cu un bătrîn ale cărui boroboaţe sînt de 
povestea satului), asta-l face mai tîrziu — inventînd - 
Montrâalul, vîntul de octombrie, inventîndu-l 
pe-ndrăzneţul iordanian — să invente de asemenea - 
(sau să agraveze ? doar să agraveze ?...) supunerea - 
asta, niţel muierească, această poftă de-a trăi josnic, . 
de pe urma căreia poate că el se preface că suferă. . 
Dar e-adevărat, e-adevărat că ŞI suferă. Fata cu 
ochii blonzi, cea care se plimbă-n pădure, îl ră- 
neşte. În clipa asta — de cîtă vreme-o cunoaşte ? 
n-o întîlneşte, cumva, pentru prima oară? — în 


î 


care parcă se dă sub ochii lui, cu o graţie pasionată, - 


ce-a şi-nceput să strice imaginea pe care-i plăcea să 
şi-o facă despre ea, îl rănește ! Săptămiînile care-au 
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să urmeze n-au să schimbe nimic. N-o să reuşească 


niciodată s-o recupereze pe Marie. 


* 
* * 


Va să zică, Benoit; ne e frică! Ne-ascundem 
într-un ungher al vechii edituri ? Nu-ţi fie teamă, 
n-am să-ţi forțez uşa, cu madam Louvette agățată 
de poalele-acestei biete haine care n-ar rezista unui 
asemenea devotament. Rău ai făcut că te-ai eschivat 
ASTĂZI : nu-s cîtuşi de puţin pilit şi ți-aş fi spus 
lucruri rezonabile ! Nu venisem să-ţi vorbesc de 
bani, dragă Benoit. N-ai noroc! O revistă mi-a dat 
trei mii de franci pe traducerea ( din franțuzeşte-n 
franțuzeşte, fii pe pace!) unei biografii princiare de 
douăzeci de pagini. Am asigurate zece zile de, aur. 
Cred chiar că te-aş fi invitat să bem. Trebui' să mai 
ieşi din vizuina asta, ai căpătat o mutră de şo- 
bolan. În fond, te-nţeleg că mă eviţi. Eşti de zece 
ori mai important decît mine, mai organizat, mai 
reuşit, dar eu vîr vise-n tine. Ştii totul despre mine 
— de vreme ce-i bag pe gît viața mea cui vrea 
s-asculte — iar eu, în principiu, nu ştiu nimic despre 
dumneata decît ceea ce-i oficial, onorabil, dar de 
fapt te cunosc ca pe buzunarele mele. Simţi asta şi 
eşti tulburat. Dacă mi-ar veni fantezia să-ţi pun văl 
trebări, ei, ce te-ai face ? Pe ce ton mi-ai răspunde 2 
Fiindcă eu n-aş fi drăguţ, n-aş fi prevenitor, nici 
cumsecade. Aici toată lumea pare să te trateze ca 
pe-un ou moale. Te consideră (fii liniştit : sînt 
discreţi...), te consideră patetic, pare-mi-se. Mie-mi 
pari mai degrabă fratern şi cam secretos un pic. 
Am chef să te scutur. Ce-i cu fasoanele astea, 
ce-nseamnă TEATRUL ăsta ? Faţă de mine? cu 
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Li 7 - Sa Lă 
mine! Haida, de! Masa aia, de luna trecută, | 
tine-acasă (să nu uit: 


să trec să-ți vorbesc un pic. Dar am întârziat. Am 


omagiile mele : 
Helene), cu psihologiile spiletaite, cu amar N 
mare ținută, vai, vai, vai... Chelmerul era singurul. 
cu mutră umană. Ai să crăpi, Benoit, de-atita demni- 
tate, nu-ţi fie cu supărare. Pe la unsprezece erai. 
așa de prăpădit (nu bea prea mult în cazurile-astea,. 
dacă-i dai voie unui vechi amator să te sfătuiascăă i 
în cunoştinţă de cauză), încît mi-am făgăduit c-ar 


dus-o pe Hilde în Ţara baştilor (cred că din cauza 


acelui capitol delicios al lui Solomon din Chestionar) 


unde ne-am certat pe cinste. Eu o spun. Și mai - 


spun că mititica o: să-mi scape curînd din braţe. 


Si că eroul nu mai este ce era în vremurile lui de 
orie. ) ăi mă ă | 
g % e că atunci o să mă trezesc atît de dărîmat, 
incit chiar gesturile muncii (dacă expresia asta prole- . 


tară n-ar fi ridicolă fiind vorba de-un stilou) au 
să-mi întoarcă maţele pe dos. 'Ăsta-i adevărul pe care 
nu Vrei să-l auzi din gura mea, pentru motive pe 
care nu mi se cade să ţi le servesc fără galanterie. 
I-am povestit simpaticului Zeber diverse istorioare 
literare, aceleaşi spanacuri, cîte ceva care să pună 
un paravan între gheaţa lui şi focul meu (sau în- 
vers), căci, deși sînt exibiţionist, ţin s-aleg victimele 
spectacolului pe care-l dau. Aştept, deci, dragă 
Benoit, să te simţi destul de tare ca să poză şi ca să 
primeşti un schilod în' genul tău, care îndrăznește, 
i Mb să vorbească de funie în casa unui 


Fără pică şi cu prietenie, 


JEROME MOLISSIER E. 
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Tot timpul cît am stat la cârciumă dorinţa se 
depărtase. Dorinţa: bărbaţilor din jurul nostru era 
atât de primitivă, cum să mă asociez ei? Pentru 
acei ţărani cu chip greoi, eu eram FAZANUL Ma- 
riei, tipul cu situaţie, așezat, răbdător, care se stră- 
duia să se poarte amical. Eram ce fusese pentru 
mine, la Trouville, în seara-aceea de care nu-mi 
aduc aminte cu plăcere, băiatu-n bej a cărui uimire, 
un pic învinsă, îmi făcea rău. Stranie forţă e do- 
rinţa care-l face pe unul să se depăşească și-l în- 
frînge pe celălalt. E de-ajuns ca cineva să rîvnească 
deschis la partenera unui bărbat că el se şi aşterne 
la pămînt şi-ntinde beregata ca lupii. Cel puţin 
aşa. simt eu lucrurile astea, nerăbdător totdeauna să 
fiu rănit. Şi pe urmă, nu m-am şi dezvăţat să do- 
resc ? De foarte multă vreme, privirea-mi lunecă 
peste femei fără să se mai fixeze. Ieşim. 'Ţişnim din 
zgomot în liniştea unui sfîrşit de după-amiază, şi 
cum Marie mi-o ia înainte pe prag şi pe terasă, 
deodată, o văd cu ochii tipilor aşezaţi în spatele 
meu în cafenea. Şi-n mine se dezlănţuie căldura. 
(îmi spun : căldură, dar mi-ar trebui cuvinte vio- 
lente, ceva mai multă grosolănie.) Îi pun mîna pe 
umăr, iar Marie îmi mîngiie mâna cu obrazul, încât, 
înclinîndu-şi capul, vede peisajul cenuşiu şi roşu al 
apusului răsturnîndu-se şi-ncepe să râdă. Ştiu că nu 
trebui să vorbesc. Învăţ din nou. Sînt clipe fragile, 
trebui” depănate cu grijă. De gesturi am nevoie 
acum, nu de cuvinte — fie ele pudice sau vulgare — 
de gesturi care-o să-mi garanteze adevărul acestor 
trei ore trăite la voia-ntîmplării, care-o să-mi dea 
drepturi — nu speranţe, ci drepturi — ca să fie din 
nou înnodat vechiul lanţ al sărutărilor şi-al victo- 
riilor, ca viaţa mea de bărbat să poată rencepe din 
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locul de unde-o-ntrerupsese ordinea. Mai ales să tac. 
şi s-o ating pe Marie. Ca înlănţuirea gesturilor care. 
ne deșpart de singurătatea noastră să fie doar o sin-. 
gură atingere multiplă, repetată, a miinilor mele de. 
corpul ei, ca ea să se simtă-nvăluită, cuprinsă, ca. 
să priceapă că nu-i posibilă nici o nenţelegere, că. 
vechea poveste e luată de la capăt, că nu sîntem : 
altceva decît un bărbat şi-o femeie, că puterile . 


mele-au să vrea s-o hăituiască, s-o cunoască, în . 
sfîrşit, ca totul să fie-ntre noi simplu, fără-nflorituri 


şi fără scrupule — un tip, o fată — şi ca din. 
adîncul pieptului să-i scape-acel suspin care le scapă 
lor cînd sînt sigure : ăsta-i cântecul, banal de tot, 
frenetic şi banal, în care fiecare n-are de jucat . 
decît rolul consfințit de obicei, cerut de trup. 
Yvorne şi cafeneaua din Torrent nu-nsemnau, . 
oare, cea dintii călătorie-a mea spre tine ? i 
Închidem portierele maşinii. Zgomotul strident al 
unei motorete dispare brusc. Parbrizul încadrează o. 
parte din Alpi pe un fond de furtună. Fiecare gest | 
contează : ceafa Mariei sprijinită de caroserie şi. 
dăruirea privirii ei, dăruirea milinii ei stîngi, dăruirea . 
picioarelor aşezate unul peste altul, pe care fusta le 
lasă goale. Demarez cât pot mai încet. Motorul e-as- 
cultător şi ne simţim nepăsători faţă de graba altora 
în privinţa acestui film jucat cu-ncetinitorul, film în 
care noi nu pătrundem. Complicitatea noastră e-o 
insulă. Maiea a inundat plajele şi ne izolează de 
țărm. Cînd drumul începe să urce prin vie, tăcerea 
ne pecetluieşte-nţelegerea. Orice cuvînt ar fi pericu- 
los. Ca să se-ntoarcă spre celălalt, Marie nu poartă, 
oare, de pe-acum chipul ei de viclenie şi de sfidare ? 
Pentru celălalt simt de pe-acum o milă depărtată 
şi niţel temătoare. Tată, soţ, amant? Am detestat - 
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totdeauna minciunile la care eram complice. Pă- 
trundem, totuşi, în bucuria greşelii noastre cu 0 
mişcare irezistibilă. Noaptea are să se-aştearnă-n 
curînd peste valea-n care se-aprind lumini. Un pic 
de soare încă mai atinge crestele, în aşa fel că avem 
iluzia unei ieşiri spre şi mai multă lumină, dar 
aventura ni-i sortită umbrei. Ştiu, umbrei. Am în- 
cetat vreodată s-o ştiu ? Dar chiar în clipele-acelea, 
primele, cînd încă nu-i cunoşteam gustul gurii şi 
profunzimea trupului, Marie era a mea. Miinile 
noastre nu se-nlănţuiseră încă şi Marie era a mea. 
Am înaintat mult timp în această certitudine. To- 
tuşi, iat-o pe Marie care, fără să se uite-n urmă, 
se-ndreaptă cu pas hotărît spre înăbuşitoarea-nşelă- 
ciune. Cât timp încă, fără să ne sufocăm ? 


* 
* * 


Câtă dreptate a avut să se scutească de trista, 
fanfaronadă a lui Molissier. N-are ce face cu eta- 
larea adevărurilor. A-nvăţat de multă vreme „să 
trăiască stringînd din dinţi. Face paradă Molissier, 
se risipeşte cu inepuizabila lui facondă de bătrîn 
tinerel, celibatar fără para chioară, autor fără citi- 
tori, gata oricînd să golească un pahar, biciuindu- 
se-n acelaşi timp, biciuindu-se-n glumă, purtind şiac 
de penitent ironic şi mulţumit. Nu mai scapă de 
asta. Am investit în gol. Numai dacă prietenia n-o 
fi un bun plasament, fiindcă ţin la el, în felul meu 
dacă nu-ntr-al lui, îmi place supleţea lui de saltim- 
banc, îmi plac invențiile lui de măscărici mai puţin 
trist decît se spune. Înfruntă tot timpul soarta. În 
spatele piruetelor lui bănuiesc degetele-ncleştate ale 
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spaimei, curajul căţărătorului asigurat cu frînghii 
solide, Cartea lui s-a-mpotmolit şi-aşa o să rămînă. 
Literatura lui e ireparabilă, muribundă, demodată.. 
Dispreţuieşte comediile mele, dar e nevoie de-o ră= 
măşiţă, de forţă ca să joci teatru. Comedia e grea, 
(Ș reală, te-ajută să trăieşti. Nu-mi place să se- atingă. 
de Helene. Poate să şi le bage undeva omagiile-. 
astea. Nimeni, niciodată, nu s-a legat de Hâlâne. 
Ea nu-i o remorcă a-nfrîngerilor mele, nici ea, nici 
băieţii. Dacă Marie s-ar lega de Helene aş termina-o 
cu Marie. Răul meu e-n mine şi numai în mine 
şi n-am s-admit ca Helene să fie-mpinsă-n comedia, . 
asta mizerabilă. Accept să mă sicîie pe mine. Să 
râdă, de-nţepeneala mea, de mutra mea crispată —. 
Aţi văzut ? tipu-şi înnoadă cravata, semnează ce- 
curi — accept şi asta. Deși, cîteodată, cecurile... 
J&râme, drăguţul de el! Pueril şi crud ca Şi ceilalţi, . 
dispreţuitorii care-ntre două obrăznicii mă imploră. ş 
să-i mîngfi, să le oblojesc bubiţele, ca şi cînd ei ar 
fi primele ființe omeneşti de pe pămînt care simt 
fierea-n prăjitură. Voioşii mei sinucigaşi virtuali. . 
Puişorii, copilaşii mei răsfăţați — dispreţuiţi-mă cu. 
nobleţe : vă semăn, eu care n-am condei cu care. 
să-mpletesc fraze din lîna iernii mele. Am să rezist 
apelurilor voastre, n-am să mă mişc la-ngenuncherea 
voastră. Vedeţi ce bine mă descurce! Ba chiar reuşesc . 
să trec în tabăra cealaltă şi să vă privesc de sus... 
Şi fără să mă las păcălit, fiţi pe pace! Am înghiţit. 
bobîrnacul — scrisoarea asta — ca multe alte lovi- 
turi înaintea lui. Fiecare cuvînt m-a atins. Cel puţin 
meseria l-a-nvăţat pe Molissier să nimerească la. 
ţintă. Ecoul frazelor lui are să răsune multă vreme. 
A şi-nceput cîte una să urce şi să plesnească-n stropi - 
grei. Îl simt cum se-nvârteşte-n jurul Hâlenei, al 
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Mariei, cu vorbele-astea care-i atîrnă pe buze ca 
nişte chiştoace. Sînt fără apărare. În priviri şi-n cu- 
vinte bălteşte-ntotdeauna un pic de murdărie de care 
nimic nu ne spală. Nu pot decît să m-adun tot mai 
mult în mine, cît mai puţină suprafaţă, cît mai 
puţină inimă. Dacă fug, am să fug spre tăcere şi 
spre alb, nu ca să strig în gura mare necuviinţa 
unei vieţi degradate. 

A mototolit scrisoarea. Ezită s-o azvîrle la coş. Se 
teme de spioni ? Nu sînt cuvinte de clasat şi nici 
de recitit. 'Trebui să uite împroşcările astea, acest... 
Şi-n fond, ce ? Inutil să facă pe virtuosul. Să nu 
lase hiîrtia să zacă pe-acolo, pur şi simplu. Ca ni- 
meni, acasă mai ales, să nu rişte să descopere 
această paradă arţăgoasă, acest talmeș-balmeş de 
aluzii şi de reproşuri. Vîră ghemotocul de hîrtie-n 
buzunar şi se ridică. Dar furia nu oferă decît ame- 
liorări trecătoare. Parcă-i lipit cu clei. Să se ridice, 
şi pe urmă? O să aibă cîteva tresăriri patronale, 
şi pe urmă? E absurd să rezişti cînd toată forţa 
lumii merge la vale. E-aici, la el în birou, în pi- 
cioare. Îşi spune : sînt ici, sînt colo, şi-acum ? E ca 
şi cum, de azi-dimineaţă-ncoace, viața — începînd 
cu visele de la sfîrşitul nopţii — s-ar fi rostogolit 
de vale pînă-n clipa asta (e ora patru). Doar dacă 
n-o trebui să zică „urcat“ ? O fi urcat viaţa, s-o fi 
căţărat pe panta zilei ăsteia umede şi bolovănoase ? 
Asta-nseamnă simbolurile, expresiile care vorbesc 
despre viaţă ca despre-o ascensiune, despre forţa 
mfinilor, despre urcuşul pe culmi, despre urcatul 
treptelor ? Să-nsemne oare că orice existenţă cere 
istovirea asta a escaladării ? Oare-i NORMAL să 
te chinui atîta ? Iată un mister: fiecare pretinde 
că-i e rău, că suferă mult, de la durerea cea mai 
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iati > Creta ca a cete pre ag cu 


modestă la cea mai spectaculoasă, nevralgii, fractu: 
nașteri — dar ce-nseamnă mult ? Nu ştii niciodată. 
cantitatea de suferinţă pe care-o-ndură altul, inten- 
sitatea ei. Uneori, îţi spui că oricine-n locul tău ar. 
cere-ndurare, dar dacă nu eşti decît un iepure fri- 
cos ? Şi-aşa mai departe. Dragostea : ce cantitate, ceă 
calitate ? N-o să ştim niciodată. Nimic nu-ţi per-. 
mite să presupui că pasiunile ar fi mai just. compa- 
rabile decît durerile. Cuvintele cu care te plîngi de . 
viaţă seamănă-ntre ele — dar vieţile ? Se spune: 
într-un cuplu unul iubeşte totdeauna mai puţin decât. 
celălalt. Mister al minusului egal cu misterul plusu- . 
lui. Toată comedia asta a lui Benoit nu-i decît o 

văicăreală, doar jelania unei slăbături ? Poate că-i. 
la fel de greu şi pentru alţii. Hâlâne care şopteşte . 
uneori dimineaţa : am dormit tare prost, că nici nu. 
mai bagi de seamă. Patru cuvinţele care-aparţin di- 
mineţii ca mirosul de cafea sau ca uşile trîntite. Nu 

evocă ele, oare, discret (Hâlâne n-are prostul-gust - 
de-a face pe tragica) o mlaștină de-amărăciune, o. 
insomnie dintr-acelea fără fond şi fără formă, în - 
care şi raţiunea se-mpotmoleşte ? Iar în timpul ăsta, 
tu dormi alături de ea, aşteptînd dimineaţa ca, în 
plină formă, să-ţi înfrunţi disperările. Le regăseşti | 
proaspete şi noi, tu însuţi fiind proaspăt şi nou. 

Poate că tu eşti privilegiatul, vigurosul ? Iar copiii 

tăi, care trec pe lîngă tine ca şi cînd domeniul ţi-ar 

fi-nconjurat de-un zid înalt spre partea, lor, copiii 
tăi, despre care nu-ţi mai pui întrebări, ţi-aduci . 
aminte cînd erai de virsta lor? Ţi-aduci aminte 

câtă singurătate, la vârsta lor, şi ce bine-o ascundeai ? 

Să nu te tulbure nimeni, eşti în şedinţă cu tristeţile 

tale. Ocupat, suferind, singur pe lume. Tu şi vîrsta. 

Tu şi roşcovăneala. Tu şi cu Marie. Nu tulburaţi 
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aceste tâte-a-tâte-uri sfişietoare. Aici, în picioare, în 
birou. Să nu i se bată la uşă. Să nu i se-aducă în 
dosarul mare cafeniu, ornat cu Semnături, cuvînt 
cu litere-aurite, scrisorile pe care le-a dictat, urma, 
pe care-au s-o lase, de bine-de rău, orele-astea — 
cele mai grele totuşi. Lăsaţi-l să se mureze-n orgo- 
liul de-a suferi atît de mult, şi de nedescris. O, nu-i 
prea distractiv să-l vezi aşa, înfipt în ie pi e 
hotărît şi sastisit, întrebîndu-se-n ce parte-o să pice ! 
Nu-i un subiect pasionant. Seamănă cu toată lumea. 
— cu dumneata, cu mine — şi cine-ar îndrăzni să. 
facă aşa de mult tapaj pe chestia asta 2? E doar un 
om gata să se prăbuşească. Evenimentul merită-atita. 
atenţie ? Benoit suportă aceste avarii cu o supunere 
şi cu-o intensitate, exemplare,-ntr-un fel. Am ligi 
imediat pe unul dintre reporterii noștri la locul 
catastrofei. Să sperăm că autorităţile vor şti să: 
tragă-nvăţăminte din acest deplorabil „accident. Pa- 
ris : dramă exemplară în interiorul unui cvadragenar. 
Zgomotul continuă să dea târcoale-n jurul lui, iar 
el ezită : cerul sau nisipurile mişcătoare ? Să zboare 
ca vîntul spre Marie, să facă pentru ultima te 
pe pasărea de pradă, acvilă năpârlită, vultur fără 
prea. mare-apetit — ori să se culce ca răniţii-n para 
unei bătălii şi să aştepte primul fior al nopţii î La 
răscrucea asta de drumuri închise mai pcate: 
încă-alege între două personaje. 


* 
+ * > 


Strada l-a înhăţat din nou. Răul l-a apucat din 
nou, cum se spune. O criză de stradă, un acces de 
stradă. Se spune deasemenea (cu voce familiară, ni- 
vulgară) : iar l-a apucat ? Ceva mai devreme, cînd 


4:29 


Parisul mînca, la ora cînd din cer cad mari pale. 
de umbre sau de foc, e imposibil să te-ascunzi. 
Acuma, un vechi duşman al oraşului poate-ncerca 
să-i afle slăbiciuni. Există unghere umbroase, zone-n 
care să stai nemișcat. Poţi să te opreşti, să te uiţi 
cum crapă dihania de oraş. Totul a decurs foarte 
repede. A vorbit doar cu Louvette şi cu Zebră. Dez- 
aprobarea lor nu l-a oprit. Nu mai era cînd. Pe 
măsură ce vorbea — a-ntrebuinţat cuvintele Epui- 
zare, Prezenţa Voastră — era şi mai hotărit, şi ştia 
asta. Şi ei ştiau şi-l vedeau cum se-nfundă. I-a scris 
Patronului scrisoarea prin care se scuza, cerută de 
Louvette. (Scrisul lui, care-atunci se lăbărţează şi 
se-nmoaie, capătă forma minciunii însăşi, se-nco-. 
voaie ca minciuna.) Într-o bună zi, în curînd, o să 
trebuiască să dea socoteală. De fapt, Benoit nu. 
crede-n drame. Pîn-acum, a mai procedat în cîteva. 
rînduri strălucit la propria salvare. Nu i se respectă. 
stările proaste, aversiunile ? Nu e cocoloşit ? Bine-. 
nţeles, vîrsta... Vine vremea cînd n-o să mai merite. 
să scoată din încurcătură această mică societate in-. 
timă, această organizaţie psihologică la ananghie. 
În curînd, n-o să mai găsească bancheri care să-i 
finanţeze extinderile de capital. Şi pe urmă, mai. 
tîrziu, neputinţa — cea adevărată. Ceva mai tirziu. 
bătrîneţea — cea adevărată. Vremea aceea care va. 
veni OBLIGATORIU, cînd Robert şi Roger... (ce 
iel de bărbaţi au să fie, asortaţi cu ce neveste? 
Cum li se vor fi schimbat chipurile pentru a-nfrunta 
Importanţa ?), vremea cînd fiii săi au să-i îngusteze. 
suprafaţa vieţii lui care va fi devenit a lor, a lor a. 
tuturor, a celorlalţi, a celor vii. Au să-l împingă - 
spre ieşire. OBLIGATORIU. Cum a-mpins-o el pe 
maică-sa. Cum îi lichidase şi ea pe-ai ei, delicat, 
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pe tăcute, din singurătate-n tăcere, din „odaia cu e 
spre curte la azilul de bătrîni. Numai bogaţi... Să 
stai pe-o grămadă de bani, fortificat cu saloane şi 
cu parcuri, cu comode Regence, cu delicioase ta- 
blouaşe impresioniste, cu un teanc de rente, cu do- 
bînzi, cu acţiuni, un portofoliu, cu părţi majoritare, 
cu bani albi pentru zile negre: singurul mod de-a 
rezista. Bogaţii mor veşnic tineri. Numai ei sînt res- 
pectaţi. Damele lor de companie, şoferii lor devotați 
sînt trataţi cu mănuși. Femei melancolice ori impe- 
rioase le spun. O, Tată, (SE Benoit, ce plăcere, cât 
eşti de atent ! Uite ce-ar fi trebuit să prevadă şi să 
compună el, tabloul ăsta moralizator : 0 bătrâneţe 
patriarhală, cu parale, un lung declin luxos şi fragil. 
Tar în loc de asta, el e sărac ca la douăzeci de ani. 
Burghezul fără un sfanţ. Ştii că nu ești indispensabil, 
dragă. O-ncruntare din partea Patronului, o şedinţă 
furtunoasă-n consiliu şi Benoit Magellant e-n aer. 
Proces, un bun amic avocat : dragă, eu în locul tău, 
propunerile lor... Oh, groaza de toate astea, mizeria 
si-amărăciunea din toate astea ! Dacă povestea noas- 
tră n-ar fi decât acest foileton prost. (Sufletul ? Da, 
sufletul, ne-ntoarcem şi la el. Să nu le-amestecămn.) 
Ce mi-ar rămîne? Mama zicea: îmi rămin doar 
ochii, ca să pling. Ce şubredă e-o viaţă. Scurtă, 
strâmtă, şubredă. Adolescentul rănit, un lup tînăr, 
experienţa, o maturitate eficace, urme de oboseală, 
ultimele cartuşe : acelaşi om, oare ? Vezi la tele- 
viziune reportaje de-astea. zguduitoare. Azilul. O 
chichineaţă cu-o sută de franci pe lună. Coada la 
ghişeele Asigurărilor Sociale. Un fox-terrier cu pri- 
vire blândă. — De cât dispuneţi pe zi, doamnă, ca 
să vă ţineţi zilele ? Astea sînt lucruri serioase. Acest 
aer special şi șocat al bătrînilor, nodul de la cra- 
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vată, un mic bolero, vulpea-n jurul gîtului, privirea . 
resemnată. Mi-ar rămîne Breuil-ul, cinci mii de. 


metri de loc în Calvados şi doi feciori care-şi croiesc . 


drumul. Mi-ar rămîne Helene. Mi-ar rămîne mica 


publicitate din „Figaro“, cîte-o traducere pe ici, pe . 
colea, așteptatul în antecamerele pe unde trec secre- . 
tare cu genunchi luminoşi. Mi-ar rămîne imperfectul - 
şi condiţionalul trecut, cîteva imagini tamponate, . 
incredibil de fugitive şi de neclare. Ce zăpăcit am 


putut să fiu! O sucitură de volan şi praf se face 
caroseria. Vieţile noastre sînt mărginite de şanţuri 
adînci. 


* * 


Strada şi tristeţile lui au pus iar mîna pe el, triste- 
țile lui atît de-asemănătoare cu cele-ale nopţii, cînd - 


somnul nu vrea să vină, atît de-asemănătoare cu 
cele din sălile de cinema, răbufniri bruşte care se 


ridică-n căldura de la ora unsprezece, în întunericul - 


cleios în care izbucnesc rîsetele filmului și-mpuşcă- 


turile lui, cînd totul, deodată, devine doar înfrîngere, 4 


absenţă, distanță. Te trezeşti nemișcat privind cum 
se deapănă (strada, visul, filmul) poveştile . astea 
străine, şi-ţi pui întrebări despre sensul pe care-l au 
toate astea. Toate astea: intrigile şi anii, mersul 
trecătorilor, în toate sensurile. Unde-i explicaţia, 
care-i secretul ? Adolescent încă, în întunericul spec- 
tacolului sau al insomniei, îl apuca pe neaşteptate 
frica, ameţeala : de ce mîine? A se ridica : verbul 
era acelaşi pentru soare sau pentru acea mișcare, la 
sfârşitul filmului, cînd ţişnesc din nou feţele roşii ale 
fetelor pipăite. Face să le vezi ! Am să pot, cînd se 
face iar ziuă, să-mi reocup viaţa, să continui să fac 
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gesturile care trebuie, să descopăr cuvintele ? Totul 
se destrăma cu viteza unei căderi. Totul îşi pierdea 
sensul şi greutatea. Neatenţia — sfişiată ; aroganţa 
— epuizată. Nu rămînea vie decît inepuizabila mi- 
rare de-A FI ACOLO. Strada-nseamnă totdeauna 
această mirare regăsită, iar obscuritatea străzii poate 
fi soarele de iunie, iar tăcerea ei — vacarmul străzii. 
Neschimbată rămîne doar mirarea. Mai adineauri, 
a efectuat unele dintre acţiunile care erau aşteptate 
din partea lui. Să explice, să scrie, să vorbească, să 
semneze. Le-a-ndeplinit rozîndu-le, micşorindu-le cât 
se putea. Se şi făcuseră prea strîmte ca să-l mai 
încapă. A cedat totuşi. Acum, uite-l că se-ndreaptă 
spre refuz, tras din toate părţile, scuturat, îl pîndesc 
de peste tot laşităţi — sau curajuri — şi acel „la 
ce bun ?* Acel „la ce bun ?“ atît de greu că le 
striveşte cu-aceeaşi greutate şi pe da și pe nu, supu- 
nerea şi contrariul ei. Fuge — dar pentru câte zile ? 
Se duce spre Marie — dar o iubeşte? Scutură 
jugul, dar ce-o să facă miine, bou cu grumazul prea 
uşor ? Un fugar? Această demnă sperietoare care 
rătăceşte pe trotuarul străzii Săvres, epava asta care 
navighează încă, din încăpăţinare şi din obişnuinţă. ? 
Vitrinele. Se ciocneşte de mame încă tinere şi de 
fetele lor. Fetele. Vede fetele, le vede numai pe cle. 
Învăluie dintr-o singură privire tot ce-i poate-nne- 
buni inima : crupă şi sîni și nuditatea bănuită, mMiş- 
carea trupurilor, fragilitatea şi insolenţa trupurilor, 
nimic altceva, nimic altceva nu trăieşte pentru el, 
în el, decît focul pe care-l aprind în el trupurile. 
Pîn' la urmă e ridicolă paiaţa asta mare roşcovană 
care umblă c-un aer de parcă, din ajun, ar fi şomer 
sau abandonat de nevastă. Ăsta amant ? Tip care 
se dezbară de tiranii ? Daţi-i voie să rîdă fetişcanei 
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aurii care-a simţit privirea asupra ei ; daţi-i voie să. 
ridă logodnicei, moştenitoarei, studentei, locuitoarei | 
din Auteuil, grăbitei, angelicei, deşănţatei. Miine, 
nutărăii au să-i mototolească fusta. Miinile lor. Gu-. 
rile lor. Mine —  respiraţiile fierbinţi, capitulările 
delicioase. Miine — cîntecul puternic al vieţii. L-ai. 
văzut pe tipul ăla ? Ăla, fugi de-aici ! Şi comoara. 
se depărtează, înălțată de-un mers legănat şi mândru | 
_— mersul tău, Marie, în soarele de la Trouwville, > 
mersul TĂU, TU... Cui îi pasă de mine? Cum au. 
să procedeze ca să mă distrugă ? — comoara strălu- 

ceşte ceva mai încolo spre răscrucea Croix-Rouge, în 
timp ce Benoit, pironit în faţa tarabei verzi a vînză-, 
torului de ziare, cumpără un „France-Soir“ a cărui 
cerneală proaspătă-i înnegreşte mîna. 


+ 
* * 


Stăteai aici, cu veselia potolită, în picioare pe cal-. 
darimul cheiului, clipind în lumina soarelui. Mă gîn-. 
deam la ceilalţi care, la douăzeci de paşi mai încolo, 
îndărătul geamului, ne spionau probabil. Ce le spu-! 
seseși ? Expediția asta (pînă la maşină? pînă la. 
mine ?) era urmarea şi consecința vreunor fraze mur- 
murate la masă, un fel de pariu ? Nu era genul tău. 
Degeaba făceai pe fanfaroana, se simțeau clătinîn-! 
du-se-n tine anumite eşafodaje, anumite complexităţi, 
de fată, însă, în acelaşi timp, chipul ţi se marcase şi 
mai mult, aşa că se puteau ghici, în lumina dură, 
liniile pe care-avea să le sape virsta, reţeaua după. 
care-avea să se imprime un alt caracter. Da, adoles- | 
centă, insurgentă, şi bravada asta sub nasul băiatului. 
în bej, dar trăsăturile tale istoriseau de pe-acum 4 
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poveste. Care-mi strîngea, din instinct, inima. Tot- 
deauna am sosit cu-ntârziere-n vieţi : şi, totuşi, nu-mi 
plac decît ridicările de cortină. Le-am luat pe toate 
nou-venitele drept copii. Observam abia mai tîrziu 
cearcănele, fleşcăielile. În toate confidenţele afli se- 
crete de clinică. Sufeream de pe urma lor ca de pe 
urma unor răni cam vulgare pricinuite de nişte brute 
orgolioasei de şaisprezece ani pe care n-o cunoscu- 
sem. "Toate femeile s-au destrămat întotdeauna astfel 
pentru mine, în ceața asta de tristeţe care le-nvăluie 
peisajele. Învăţaseră să trăiască, iar mie nu-mi plăcea 
ştiinţa asta. Acolo,-n port, eram uimit de-ndrăzneala 
ta, dar dac-aş fi pus mîna pe tine ar fi fost ca atunci 
cînd cauţi precaut proeminenţa unei cicatrici. Ne-am 
vorbit, desigur. Ce-am spus ? Erai atît de-aproape ! 
Vreau să zic atît de-aproape de-atingerea mea. Aflam 
în grabă secrete despre tine: pielea nepudrată şi 
nefardată ; indisciplina părului ; că vorbeşti cu-o nu- 
anţă de zeflemea ; că dragostea-ţi lasă urme cenușii 
şi vinete pe lîngă ochi. Vedeam dragostea pe tine 
cum vezi praful de cărbune, un nas care luceşte. 
Îmi venea să-ţi şterg dragostea de pe faţă. Cînd 
eram copil, în călătorii, mama nu făcea altceva 
decît să scoată din geantă o batistă şi să mă şteargă 
pe frunte şi pe obraji. Aproape c-am uitat locomo- 
tivele cu aburi, funinginea, mirosul de fum umed 
din tuneluri. Mîna mea se ridicase pîn' la chipul 
tău şi ţi-am atins pielea, lîngă ochi, acolo unde 
simţi alunecînd sub ea ceva albastru care tremură. 
Am murmurat ceea ce se spune-n asemenea ocazii : 
Aveţi o scamă... Deodată zîmbetul tău a luat-o 
razna. Cu fortificațiile dărîmate, cu braţele pe lîngă 
corp, o clipă ai fost cum nu se poate mai la voia- 
ntîmplării. Sînii ţi se mișcau încetişor sub lîna 
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neagră. Aveai să răceşti, aşa-n pulover. Am zis: 
Frigul... iar tu ai tremurat şi-apoi, numaidecît, des- 
cătuşată, ai rîs. Te-ai întors spre „Rover“-ul gri şi 
mi-ai spus : îmi uitasem ţigările. Portierele maşinilor 
ăstora se-nchid cu un zgomot liniştitor. Am remarcat 
că, pentru-a ne revedeaș era bine să ne cunoaştem. 
Atunci ţi-ai spus numele, l-ai spus şi pe-al hotelului - 
unde stăteai, articulînd clar. Descurcăreaţă deodată, 
şi grăbită de parc-ai fi simţit o privire înfigîndu-ţi- E 
se-n ceafă. Aveai să ştii să minţi. Să-l minţi pe el, 
să mă minţi pe mine: îmbătrineam cît ai clipi. 
Apoi te-ai întors şi-ai fugit spre veranda albastră. 
Fugi foarte bine. Pescarii, cu şapca lăsată pe ochi, 
te-au urmărit cu privirea, din cauza fustei, a picioa- . 
relor. Așa că te-mpart din prima zi cu pofta altora. 
Se află asupra ta, e lipită de tine cum e căldura 
de pielea mea. Ar trebui ştearsă uşor, ca şi căldura, . 
cu-o batistă-nmuiată-n apă. 


| 


* 
* * 


Ceilalţi, în jurul lui, beau bere, citronadă (fe- 
meile), coca-cola, sirop de căpşuni, ceai — da, ceai ! 
Şi aerul ăsta pe care-l au toţi, de-a fi întredeschişi, - 
cu gulerele descheiate, cu rochiile căscate, cu picioa- . 
rele depărtate. El cere alcool şi gheaţă, niţel jenat, 
niţel obscen — alcool pe vremea asta ! — un whisky 
prost, pe-a cărui sticlă cu fundu-n sus se vede-n 
spatele barului eticheta împodobită cu un cimpoier 
scoţian. Dar chelnerul răsuceşte robinetul micuţ, . 
fiind atent doar la gestul lui Benoit, şi trece numai- 
decît comanda, strigînd cât îl ţine gura Unu mare ! 
în hărmălaia cârciumii-n care stau îngrămădiţi stu- 
denţi, amanți de berărie, fetişcanele de la solduri, 
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epuizaţii care prind din nou puteri înainte de-a se 
mistui în gura de metrou de-alături. Bea repede şi 
pleacă, înalt, iute, un strop de efervescenţă interioară 
ordonîndu-i deodată s-o termine. Capcana n-o să 
se-nchidă peste el. Merge repede spre Editură, indi- 
ferent faţă de aspectul lui, ştergîndu-şi sudoarea 
cînd se strînge deasupra sprîncenelor, cu mîna stîngă 
pătată de cerneală (încît şi-a făcut nişte dîre-ntune- 
cate pe frunte), evitînd cu vioiciune trecătorii, tro- 
păind pe străzi (simte cum i se lipesc de coapse 
pantalonii făcuţi macaroană). Cînd ajunge-n faţa 
porţii şi se pregăteşte să se strecoare-nuntru, con- 
stată că maşina lui nu mai e acolo. Bine-nţeles că 
magazionerii au fost nevoiţi s-o mute din loc. De- 
altfel, e-ceva mai încolo, parcată-ntr-un peş, cu două 
roţi pe trotuar. Deschide-o uşă şi mirosul de cuptor 
îl sufocă. Nici nu-şi mai scoate haina. Lasă să se 
prăbuşească-n dogoare marioneta dezarticulată, fleş- 
căită, în a cărei piele aproape că se simte la largul 
lui, acuma cînd s-a resemnat în legătură cu nădu- 
şeala asta, acră. Dintr-o dată i se urcă sîngele la cap. 
Se-apleacă să lase geamul celeilalte portiere, ca, să 
schimbe aerul, dar în maşină izbucneşte-un bubuit. 
În dreptul „„Peugeot“-ului, circulaţia blochează un 
camion cu zguduituri de animal turbat. Sfrede- 
leşte-n creierul lui Benoit cu trepidaţia celor doispre- 
zece cilindri ai săi, într-un gâfit metalic şi-n miros 
de ulei încins, vibrează la mai puţin de doi metri, 
izbeşte, maşină de vapor asfixiindu-şi fochiştii, arti- 
lerie-a vacarmului făcînd praf oraşul. E burlesc. Ar 
trebui să poţi rîde de-această monstruoasă dezlăn- 
ţuire. Să reflectăm. La urma urmei, e vorba doar 
de-un camion, de-o stradă-ngustă şi de-o zi de iunie. 
Dar agresiunea e-atît de sălbatică încât Benoît, zdro- 
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bit, şi-a pus miinile pe volan şi capul peste mîini. 
lar volanul frige-aşa de rău, că atingerea lui este 
insuportabilă. Apoi, totul se potoleşte. Două-trei mi- i 
nute se scurg aşa. Trecătorii de pe trotuar aruncă 
o privire spre-acest tip căzut în prostraţie. O fi. 
bolnav ? Gata poate să crape, sau să plîngă, sau să 
doarmă ? Dar oraşul îi ia cu el. Nu te opreşti aşa. 
Nu zgudui un om dărîmat. Treci. Te uiţi şi treci. 
Cînd camionul se mișcă din loc, într-un scîrțiit, 
Benoit îşi pune motorul în funcţie. Suceşte greci 
volanul. Duşmanii se grăbesc să-i îngreuieze situaţia. 
Îndreaptă capota motorului spre dreapta şi, din 
două mişcări greoaie, coboară de pe trotuar şi se - 
vîră-n înghesuială. O dogoare sufocantă de junglă-i 
vine-n nas, din umbra-n care ţine picioarele, poate 
din pântecele maşinii, sau poate din stradă. Din 
stradă. Zăpăceala de pe chipuri s-a agravat. Dar în 
Benoit coboară pacea, epuizarea ultimei etape, stîn- 
cile premergătoare vîrfului. Nu-i însă vorba de ajuns 
pe culmea vreunui munte. Nu-i vorba nici de cer, 
nici de vînt. E vorba doar de-a aluneca moale pe 
moale, cald pe cald, de la un minut la alt minut 
asemănător, de la o stradă la alta asemănătoare. Îl 
însufleţeşte totuşi o hotărîre. S-ar zice că pe drojdia 
fleşcăielii a găsit un postament, un sîmbure - dur. 
Se-ndreaptă-acum spre obiective simple : s-ajungă 
acasă la ora asta a după-amiezii cînd, de cele mai 
multe ori, casa e pustie. Să-şi facă repede-o valiză. 
S-o pornească la drum. Toate gesturile necesare sînt 
prevăzute, alcătuite-n el dinainte. N-are să se 
oprească pînă ce n-o să le-ndeplinească, unul câte 
unul. Dacă Helene e-acasă, îi va explica. Ce ? Are 
să găsească el cuvintele cînd o fi momentul. N-o să 
se ferească. Drumul: vrea să simtă-n faţă vîntul 
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drumului. Are impresia că n-o să-nceteze să se di- 
zolve-n oţetul ăsta de sudoare şi de furtună decît 
odată cu primele rafale de viteză, odată cu primele 
miresme de iarbă. Devine deci foarte atent la tot 
ce-l înconjoară, grabă, violenţe, oboseli, dezordine. 
Trebui' să scape de cleştele gata să se-nchidă la loc. 
N-o să lase oraşul să-i facă de petrecanie. O cioc- 
nire, un incident, orice poate surveni şi-l poate-ntâr- 
zia. Îşi impune deci o prudenţă extremă. Se supune 
tuturor indicaţiilor, semnalelor, gesturilor. Evită 
stîngăciile care-l ameninţă. Cînd e roşu, stă nemiş- 
cat, cu umerii niţel depărtaţi de spătar, preocupat 
doar de el însuşi, nearuncînd nici măcar o privire 
spre conducătorii din preajmă, ca să n-aibă ce ghici 
în ochii lor. S-a-nchis în el însuşi, s-a redus la cele 
mai modeste dimensiuni ale lui, ascultînd în fixi- 
tatea asta doar cum îi pulsează sîngele, cum îi 
pulsează, ca şi cînd ar fi o carne încăpăţinat de vie 
pe care eşti gata s-o frigi. 
Li 
* * 


Îl putem părăsi, prins pentru -multă vreme în cap- 
cana blocajului de circulaţie. Pentru prima oară de 
azi-dimineaţă, Benoiît nu poate fi atins. Ciuruit de 
gloanţe, bine-nţeles, dar supravieţuindu-le şi, pentru 
moment, invulnerabil. Nu se mai simte nici ţintă, 
nici victimă. Hotărît să fugă şi-a recăpătat mobili- 
tatea. Primeşte lovituri şi se mişcă. El, permanentul 
împietrit, s-a clintit. Pare-un boxeur buimăcit de 
pumni, dar nu-mpotriva lui însuşi s-a bătut ? Deci, 
nici învins, nici învingător. Asta-şi spune, îndesat 
în faţa volanului, bătăuş încăpăţinat, ostenit, indi- 
ferent la sarcasmele cu care-ar putea fi-mproşcat — 
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dar, în materie de sarcasm, nu este. el oare mai in- 


ventiv' decât cei care-l judecă ? Îi ajunge să mai. 


reziste cîteva ore încă. Stricăciunile sînt reparabile. 
Mîine-are să-nceapă din nou interminabila proprie 


recondiţionare. Are s-o ducă la bun sfîrșit. Are să 


transporte pîn' la Marie un bărbat prezentabil. La. 


urma urmei, să nu fim prea idealişti. Un bărbat 


şi-o femeie care se pregătesc pentru o-ntîlnire ce 
fac ? Fac o baie, se spală pe dinţi, îşi dau cu parfum 


în punctele strategice-ale corpului, calculează date, . 


îşi iau diverse precauţii. Ăsta-i preţul sublimului. 
Trebui să-nfrumuseţezi manechinele pe care le-az- 
vîrli dragostei. Miine, Benoit o să se facă frumos. 


În sfîrşit, frumos, vorba vine. Tencuiala o să ţină 


cîteva ore, câteva zile. Nu mai umblă după eterni- 


tate : fiecare săptămînă cîştigată-l încîntă. S-a pri- 
copsit cu-o inimă modestă. 

Poţi să-i cauţi din ochi, aiurea, pe cei pe care, 
exact în momentul ăsta, Benoit se-nverşunează să-i 
uite cu-o duritate, de astădată, eficace. Pe Hâlâne, 


care merge-ncet pe străzile din Auteuil, în care trec - 


cîteva pale de aer dinspre ultimele grădini. Umblă | 


fără grabă, oprindu-se uneori cînd descoperă un 
copac încă liber. Are un chip liniştit, dar ca şi cînd, 
deşi invizibilă, parc-ar fi vorba de-o povară. Nimeni 
nu ştie nimic despre ea. Ceea ce se vede, numai 
linişte şi reţinere, nu este explicit. Iat-o rămînînd 
pe loc în rue des Bauches, în faţa unei dărăpănături 
părăsite, în spatele unui zid de unde răsare iedera. 
Traversează strada, se-apropie de poarta care, prin 
două grile-n romb, îţi dă voie să priveşti interiorul 
grădinii. Cu stucaturile cojite, cu obloanele strîmbe 
şi-nchise, casa are-un aspect jalnic. 
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Nişte afişe-o 
destinează vînzării la licitaţie. Preţul — o sută două- 


zeci de mii de franci. La uşa de la intrare, sub 
murdărie, se ghicesc geamuri de sticlă translucidă. 
Două alei se deschid năpădite de iarbă. Helene s-a 
postat acolo, nepăsătoare faţă de căldură, faţă de 
ciudăţenia atitudinii ei. N-o intersa-o cumva şandra- 
maua asta pe care afişele-o botează pompos Casă 
Boierească ? Mamă încă tînără, dornică de-un petic 
de nisip şi de verdeață pentru copiii ei. Cucoană pe 
care a obosit-o febra oraşului. Simte zvîcnind batjo- 
coritor în ea toate vieţile-astea care nu i-au fost 
hărăzite, şi care-ar fi putut să-i fie, de ce nu? N-a 
trecut oare pe lîngă destine sclipitoare sau langu- 
roase, alături de unele fericiri făcute pentru grădini, 
alături de alt fel de fericiri îmbobocite doar la um- 
bră şi-n claustrare ? Iar în loc de asta n-a fost decît 
doamna Benoit Magellant. Situaţie-n care ceea ce-a 
fost mai bun n-a fost fabulos şi nici durabil, iar ce-a 
fost mai prost se tîrtie cam de mult. Aşa e. Străzile 
din Muette şi din Auteuil sînt calme după-amiaza, 
îngăduitoare pentru cine le străbate fără un scop 
precis şi fără mîhniri gălăgioase. Ghiceşti încă, în 
ele, vechile vieţi, ritmul lor, existenţele pe care-i 
comod să ţi le-nchipui fericite, de vreme ce asociem 
atît de bucuros fericirea cu lentoarea, cu trecutul, 
cu vara. Ne putem uita la Helene, dar n-o să aflăm 
nimic. Şi-a reluat plimbarea spre avenue Mozart. 
Pe dreapta sînt nişte salcîmi cam sălbatici, condam- 
naţi probabil, la stînga — un zid de şcoală trist. 
Sînt şi alte case uzate şi tainice. Există, mai ales 
în mintea unei femei de patruzeci de ani care hoină- 
reşte şi se gîndeşte, există aceste gînduri de-nţelep- 
ciune blândă şi de răbdare. 

Putem încerca să-l regăsim pe Robert prin oraş, 
Robert care-şi iubeşte tatăl, dar căruia-i este ruşine 
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de asta. Nu: ruşine e-un cuvînt greoi. Tată-său îl 
jenează — îl dezolează şi-l jenează. ÎI împiedică să 
trăiască, aşa crede Robert. Nu pentru c-ar fi un 
tiran. Dimpotrivă. Lasă totul la voia-ntîmplării, se 
eschivează. Îl simţi moale, moale-n totul, moale şi 
izolat. Imposibil să-i dai vreo lovitură dintr-acelea 
care-ajută un adolescent să trăiască. Sau Roger ? 
Roger care-a mirosit prezenţa, undeva, a Mariei şi 
pe care-l oripilează, de-atunci, imaginea necruţă- 
toare, respinsă, insistentă a-mbrăţișărilor dintre taică- 
său şi-o fată. Taică-său. O fată. Ceva acrobatic şi 
umed de-ţi vine să verși. Serafita stă la o bîrfă-n 
spanioleşte pe trotuarul străzii Raffet. Louvette e 
necăjită. Zeber Ia Hotărîri. Marie-Claude crede că 
Desigur - în-asemenea-condiţii-trebuie-să-nceapă-să-şi- 
reconsidere-viitorul-profesional. Îl putem găsi şi pe 
Molissier într-un cinema din Montparnasse, în ca- 
re-şi omoară cele trei ore care-l despart de amor. Pu- 
tem. Dar putem tot aşa de bine să ne-ntoarcem 
privirea de la personaje. Fiecare dintre ele merită 
ofranda unei vieţi. Nici unul nu merită nimic. Ale- - 
geţi. Putem lăsa țesătura obişnuită a zilelor să se 
mototolească, putem lăsa orașul să-şi vadă de trebu- 
rile lui, animal, mişunător, sub ceața de murdărie 
care-l înfăşoară. În momentul ăsta, Benoît îşi face 
ghem scrupulele, rufăria asta nu tocmai curată. 

Un moment, să n-o părăsim încă pe Hâlâne. Nu 
pentru că vagabondajul ei ar fi bogat în sensuri, 
dar poate că faţa-i este, chipul ei care vorbeşte-atât 
de-ncăpăţînat de linişte. E nepăsătoare. Asta-i uneori 
numele mândriei la o femeie pe care victoria o uită. 
Vede cum Benoit se depărtează de ea, simte cum îi 
dau tîrcoale servituţile unei alte dorinţe. Ea nu 
luptă. Nu-i o femeie cu gheare și cu dinţi. Nu tră- 
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ieşte-n acea zonă pe care-o vizitează mizeriile lui 
Benoit. 1 se pare doar că soarta a fost foarte banală 
cu ea. Uneori se acuză, moderat: e oarecum vino- 
vată de acest jenant haos al unui bărbat. A fost, 
probabil, stîngace ? Ar fi vrut atît de mult să-l 
facă să cunoască măcar cîteva evidențe din care 
trăieşte ea. Nu era-nzestrat. L-a-ntilnit acum două- 
zeci de ani, tot numai ţepi de furie şi de neghiobie. 
Totu-l jignea. Ea credea-n cer şi-n pămînt ca el nu. 
Ea era hotărită să trăiască-n profunzimea şi-n taina 
lucrurilor — Benoît dorea suprafaţa lor, opulenţa 
lor. Ambiţiile Helenei s-au cuminţit mult mai târziu. 
S-ar fi mulţumit să-l facă să trăiască într-o viteză 
moderată. Copiii creşteau ; se regăseau toţi patru pe 
câte-o plajă : ea, ea respira miresmele cotidiene-ale 
vieţii lor. Adormea seara-mpăcată, într-o legănare de 
mulţumire sau de-ngrijorare, cum le stă bine oame- 
nilor obișnuiți. Dar Benoit trîntea şi pufnea, gemea 
şi Helâne înţelesese repede că Benoit avea să fie 
mereu nesăturat. Avea poită — dar n-avea. cheres- 
tea. Un avid fără forţă şi fără nebunie nu-i altceva 
decît un posac. Atunci îşi micşorase şi mai mult 
speranţele : să-l vadă pe Benoit zîmbind, să-l audă 
glumind cu copiii, aşa ajungeau bucuriile pe măsura 
ei. Apoi Helene îmbătrînise. pet ati 
A profitat de neatenţia paznicului şi s-a strecurat 
în vila* Montmorency. Casele ei urite și fericite, 
aleile pe care maşinile-ncetinesc, aceste zgomote iz- 
vorite din trecut —  vârtejul unui Joc de ape, o 
greblă pe pietriş — totul ilustrează, prea bine-aproa- 


* În sensul italian al cuvîntului: ansamblu de case, de 
străzi etc., grupat în jurul unei clădiri. 


143 


i l-a furat pe Benoit. Furat? Helnei i-ar plăcea 


să fie elegantă. Să aibă o conştiinţă dintr-acelea 

care se-adaptează şi care trag sforile. Nu reuşeşte. . 
De fapt, ceea ce bănuieşte ea din treburile plăcerii . 
o dezgustă, Nu-i cereţi prea mult. Face pe surda cu . 
condiţia să n-aibă nimic de auzit. Acceptă mai de- 


grabă bruştele călătorii ale lui Benoit, pe-acei edi- 


tori răsăriţi peste tot între Geneva şi Ziirich, pe-acei . 


autori posaci care au nevoie de urgenţă, la Diable- 


rets sau la Villars, de-ncurajarea editorului lor, . 
acceptă mai degrabă asta decît tristețea. Cea cu - 
care s-a fortificat Benoit : beton. De luni de zile, Ș 
trăieşte-alături de-o fantomă opacă, de-un taciturn - 


a cărui tăcere este-un strigăt. Acest perpetuu absent 
ocupă-un loc de necrezut, în jurul căruia Heâlâne 
se-nvîrteşte, și-mpreună cu ea, copiii, fără curaj dar 


nu fără batjocuri. Nu se poate abţine : marea sufe- - 


rinţă-a lui Benoit o face uneori să zimbească. Mutra 
asta funebră, teatrul ăsta ! Te-apucă jalea să vezi un 


domn corpolent ca el smiorcăindu-se subt pretextul | 
că redescoperă acestă veche Americă. Să-mbătrîneşti 


fără să fi pus capăt acestor febre! Puştoaica asta, 
o greşeală de gust, o insolaţie atît de clasică, încât 
Helene se miră : cum de ironicul ei tovarăş de-altă- 
dată s-a lăsat păcălit ? Nu găsea glume destul de 


răutăcioase cu care să-şi bată joc de moşii pasionaţi, 


şi uite că şi el la rîndul lui... Helene moare de 
ciudă cînd se vede zdrobită de-un mecanism atît de 
comun. Poate (dar ea nu merge cu gîndul pîn-aco- 


lo, cum nici plimbările nu şi le face dincolo de 


cartierul ei de-o viaţă), poate că n-a-nţeles lucrurile 
decît pe jumătate ? Micşorează personajul în timp 
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pe, temele tristeţii sale. Undeva (n-are importanță 
unde, n-are importanţă cine), o copilă cu trup nou. 


ce micşorează suferinţa lui Benoit. Ea trăieşte la. 
temperatură călduţă şi trebui să vezi ce mutră face 
cînd rosteşte : căldură, febră. Plicticos cu băile de 
tandreţe e că adesea ieşi din ele şiroind de plicti- 


seală. 
Ei 


* Ei 


Cînd a trîntit uşa, fără măcar să strige, Benoit 
ştie, după ceva mat şi dogit, că nu-i nimeni acasă. 
Partida este pe jumătate câştigată deci. i surprin- 
zător parfumul de dulap vechi şi de gol cînd vii din: 
stradă. Acest parter trage din pămînt o umezeală 
inimaginabilă, pereţii parcă-s plini de igrasie, tape- 
tu-i coşcovit. Dinuntru auzi lumea cum merge pe 
ttotuar, auzi vocile urcînd şi coborînd, mai ales 
noaptea, confidenţe, cuvinte pipărate, când trecă- 
torii nu se gîndesc să coboare glasul pentru storu- 
rile astea lăsate. Urcă repede cele cîteva trepte care 
duc la dormitor — capătul unui apartament vecin 
negociat cu mare greutate, de unde plouă cât e ziua. 
de mare gamele unor lecţii de pian. Ca să refaci un 
perete, ca să găureşti un tavan, te costă ochii din 
cap. Când te gîndeşti că e lume care se omoară 
după treburi de-astea, ciocăneală şi decorație inte- 
rioare. Tare mult trebuie să-ţi iubeşti viața ca să ai 
viciul de-a o ambala într-un sipet de giuvaieruri ! 
Şi pe urmă, toate eforturile astea pe care trebuie: 
totdeauna SĂ LE DUCI PÎNĂ LA CAPĂT : şan- 
tierele, meseriaşii, s-alegi culorile, să-ţi inviţi prie- 
tenii să bea în cinstea atîtui curaj. În fond, nomad. 
Abulic şi nomad. Între-studentul care nu-şi făcea 
niciodată patul şi actualul locuitor din rue des Sour- 
ces nici urmă de-mbunătăţire. Locurile, gesturile, 


totul îl apasă. 
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De sub nişte cearşafuri murdare a scos o valiză 
gen avion, kaki în degradeu. O deschide pe pat şi 
se-apucă s-aşeze lîngă ea, în grămezi ordonate, lucru- 
rile de care-o să aibă nevoie. Merge de la pat la 
comodă, de la comodă la dulapul de haine, grăbit 
transpirînd în ciuda răcorii de pivniţă, din “casă A 
suferit totdeauna de boala uitărilor şi-a scrupulelor 
Când a-ngrămădit cu ce să călătorească două luni, 
rămine pironit în poziţie de drepţi şi recapitulează. 
Şopteşte : pantofii, ciorapii, lenjeria... urcînd de la 
picioare la cap, fără să uite barba nici migrena, 
pilot care spune pe dinafară check-list-ul * înainte 
de-a-și lansa avionul peste oceane, fată bătrînă ma- 
niacă, şi ride de el, imaginîndu-se astfel, psalmo- 
diind pomelnicul măruntelor lui comodităţi aventu- 
rier pe care l-ar întrista să-şi uite izmenele, în tim 
ce trage cu urechea la zgomotele din stradă în. 
dindu-le pe cele care-ar putea să-i ata a 
toarcerea celorlalţi, sfîrşitul solitudinii lui hoţeşti 
obligaţia de-a-nfrunta, jenat, cu valiza-n mută; de- 
zolarea agresivă a celor de care fuge. A a 


+ 


* * 
- 


Această Marie nu ştie că el vine. Dacă-ncearcă 
s-o cheme la telefon n-o să reuşească. Sînt zile-așa, 
cînd nimic nu funcţionează. Şi dacă-ar vorbi it 
dinsa, cine-știe-ce stîngăcii ar mai... Mai ales că 
ea o fi şi ieşit din casă. Se află, chiar în clipa asta 
pradă a tot ce-o depărtează de amantul ei Aman- 
tul ei : ce cuvînt caraghios. Pradă dușmanilor aman- 
tului ei şi care sînt soarele, vintul. Pradă-acestei 


a A - 
Lista comenzilor tehnice ale unui avion. 
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vieţi subterane (îşi închipuie Benoit) care-i adevă- 
rata ei viaţă, cu care n-o s-o termine de dragul lui, 
nu pentru că Marie n-ar fi sinceră, dar asta e, e-n 
forţa lucrurilor, soarele, vântul — sau dacă prefe- 
raţi : tinereţea. Trecerea unui tip încolţit este un 
episod util în viaţa unei fete. Anii, copiii, tot ceea 
ce se preface ea că tratează cu dezinvoltură, în 
timp ce, de fapt, şi-a şi cântărit neputinţa. Un ura- 
gan, dar trist. O pasiune, dar şuşotită. Pînzele; vara, 
pe lac; ţi-aduci aminte, unchiuleţule franţuz, bătri- 
nul meu îndrăgostit? Care-a fost lacul tinereţii 
tale ? De cînd datează hotărîrile tale invincibile, 
marile tale tentative de absolut ? 'Ți-aduci aminte: 
scena asta din Regula jocului *, în care Carette îi 
spune lui Dalio : Domnule marchiz, eu, cu femeile, 
n-am decât o metodă: să le fac să rîdă. O femeie 
care râde e fără apărare, faci cu ea ce vrei... Metoda. 
ta e mai degrabă Dezastru şi Patetism. Îmi povesteşti 
sufletul tău. DAR N-AI SUFLET, unchiuleţule. Te 
dă peste cap gîndul la O-fetişcană-care-i-ar-putea-fi- 
fată, bun, înţeles; dar nu trebui să confundăm 
aceste fermecătoare tulburări cu un suflet. Îţi depui 
precaut în mine tristeţile. E. interesant, nota bene, 
mă instruieşte. Te văd trăind : prudenţele tale, vicle- 
nia ta, complezenţa ta — toate astea, fără bucurie, 
fără strălucire. Te instalezi sumbru-n remuşcări. Eu 
sînt păcatul tău : excelentă senzaţie, exact ce lipsea 
din pedagogia mea. Şi-apoi îmi dai siguranţă. Eşti 
ca un călător care-ar cunoaşte Bangkokul şi San 
Francisco şi care şi-ar prelungi totuşi șederea la 


* Celebru film al lui Jean Renoir (1939), în care Marcei. 
Dalio (n. 1900) interpreta rolul soțului ultragiat, Robert 
de La Chesnaye, iar Julien Carerte (1897), pe cel al braco- 
nierului Morceau. 
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tenis ; tu, tu te descurci onorabil la dezamăgire. 
“Sporturi, ce mai ! Prima noastră seară, la Breuil, în 
«casa ta oarecare, atît de tristă, atît de franţuzească, 
mi-ai făcut un număr grozav cu de toate. Rămă- 
sesem cu gura căscată. Să dăruiesc un pic de gin- 
;găşie-acestui grav rănit, era inedit, un rol pe care 
narcisismul meu nu-l cunoştea încă. Pe urmă... bun, 
pe urmă să zicem că s-a amestecat şi inima un pic 
cam mult, acest mare mușchi indiscret, acest litera- 
tor palpitant... Acuma... Acuma, vino repede, so- 
seşte, aleargă, zboară spre mine. Fă-mi un cadou, 
-o singură dată, o surpriză, un cadou mai trăsnit. 
Ştii, generaţia noastră nu-i tragică! Tu m-ai în- 
văţat să gîndesc pe generaţii, pe clase de vîrstă 
fiindcă descopăr cu-ncîntare cărţile pe care tu le 
'ştiai pe dinafară cînd Hitler se cocoţa în Turnul 
Eiffel. (S-a urcat într-adevăr în Turnul Eiffel ?) Nu 


faci atîta tărăboi pentru un episod cam fără ieşire. Ă 
“Cam frumuşel ratat. Mai degrabă frumuşel, pentru . 
moment; miine — ratat. Ştiu asta. O, Benoit, 


toate astea nu-s prea PASIONANTE, dar asta-i 
“viaţa mea — a noastră — ce pot eu face? Poate 
«c-aş fi fost o eroină cu totul și cu totul satisfăcă- 
toare, disperată, sinucigașă, dac-aş fi avut ocazia. 


"Yverdon : uite cine rensufleţește turismul în micile i 
noastre persoane. Claude e formidabil la slalom, la 


“Ca băiatul ăla din Calul alb, Michel cred, care-i 


doar un mărunt cîntăreţ la ghitară, un gigolo dintre 


«cele două războaie, dar există-n el elanuri, un fel A 


«de cruciadă-năbuşită. Ar fi destul să-i dai o ar- 


“mură şi-un bidiviu. Şi-o cauză mare, da, bine-nţeles, 
“vreun oraș sfînt de dezrobit. Poate asta m-a-mpins 


spre tine, la Breuil. Nu UŞURĂTATEA, scumpă - 


iui Claude, ci sentimentul unei înrudiri între noi. 
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Şi ţie ţi-a lipsit doar o credinţă, o mare nebunie 
care te-ar fi dus departe de carcasa ta şi de neîn- 
crederile tale. Cel puţin îmi place s-o cred. Am 
crezut chiar trei săptămîni, să mă ierte dracul, c-am 
să fiu cavalerismul şi Graalul tău... Iluziile mi s-au 
micşorat, Romanul Rozei * noastre n-o să fie alt- 
ceva decît un roman roz (sau negru ? Nu, prea ai 
fi mulţumit! Să zicem cenuşiu, roz şi cenuşiu sînt 
nuanţe pe gustul tău...) Povestea noastră n-o să 
fie-un Eldorado. Doar o legătură, un adulter, doar 
un secret oarecare-nfrumuseţat de mîngiieri tandre 
şi de câteva lacrimi. N-am să-ţi port pică pentru 
asta. Numai că mă simt cam la strimtoare-n viaţă. 
Înţelegi : din cauza a două-trei vorbe-n formă de 
cuţit, asta-i înc-o scrisoare pe care n-ai s-o primeşti. 


* 
* * 


Iată-n ce ordine s-au înlănţuit evenimentele ple- 
cării, pînă-n clipa asta, la-ncrucişarea a două străzi, 
care poate-o să aibă consecinţe-ndelungate. După 
care, în orice caz, nimic n-o să mai semene cu 
ceea ce păruse că s-a desfăşurat cu minuţioasa ner- 
vozitate-a unei fărădelegi, lovitură bine pusă la 
punct, fără să lipsească nici măcar incidentul, pa- 
nica scurtă care accelerează inima amatorilor de 
hold up. (Fiindcă-n asemenea poveşti iei totdeauna 
partea hoţilor, şi, la urma urmei, nu-i, oare, vorba 
chiar de-un furt, de rapida jefuire-a unei vieţi de 
alta, de-o devastare — sertarele răsturnate, urechea 


* Vestit roman francez medieval de dragoste (1230—1240) 
scris de Guillaume de Lorris (1210 2—1237/46) şi continuat 
de Jean Clopinel de Meung (1250—1305). 
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'ciulită-a unui om cu faţa descompusă — compara- 


bilă cu spargerea unei case prost păzite ?) Iată deci | 
ordinea, gesturilor. | 
A mai aruncat o ultimă privire-n jurul lui, cu 
valiza-ntr-o mînă şi cu impermeabilul pe braţ, cu 
cravata desfăcută, cu o ţigară cu cenuşa albastră 
nescuturată murdărindu-i haina, cînd se-apucă să 
coboare, cu ce vehemenţă ! treptele care duc în 
salon. În picioare, punînd jos doar valiza, a for- 
mat numărul Mariei, care are douăsprezece cifre, 
ceea ce impune douăsprezece minuscule eforturi 
ale arătătorului, douăsprezece lente şi precise cercuri, | 
descrise de-arătător, dar, de fapt, mult mai multe 
eforturi de atenţie, fiindcă uneori dispare tonul, 
semnalul Ocupat întrerupe mişcarea, uneori se face . 
tăcere, în aşa fel încît Benoit rămîne-un lung mo- . 
ment înţepenit acolo,-n penumbra menţinută de 
storurile lăsate, apucîndu-l un tremurat de-a lungul 
picioarelor şi pe la şale, copleşit, extrem de fragil 
(în clipa asta, în care-ar avea nevoie de toată 
violenţa lui ca să-nfăptuiască dezrădăcinarea plă- 
nuită), aici, în locul de care fuge, dar în care-şi 
prelungeşte-absurd prezenţa, cu ochii aţintiţi asupra 
unor gravuri oferite-odinioară Hâlenei de-o aniver- 
sare, cu ochii ţintă, un pic mai sus, la un desen. 
făcut de Robert la şapte ani şi care fusese-nrămat 
cu mare pompă, cu ochii ţintă, mai departe, la. 
oglinda aşezată deasupra comodei, oglindă-n care 
Benoit ghiceşte silueta de călător pe care doar 
umbra o-mpiedică să vadă-n ce hal e, răbdarea şi 
gesturile lui sau refuzul lui față de gesturi, această, 
interminabilă oprire, tensiunea asta-ntre două acte. 
la fel de dorite, la fel de posibile, acest supliciu la 
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care se supune-n tărăboiul şantierului vecin şi-n 
biziitul muştelor crispate. 

A pus în furcă receptorul plin de ţiuituri, s-a 
dus la bucătărie, a deschis frigiderul, şi-a turnat 
suc rece de portocale-ntr-un pahar murdar care 
zăcea pe-acolo, s-a-ntors, a bătut în furcă şi,-ndată 
ce-a obţinut tonul, a-nceput să formeze din nou în- 
terminabilul număr, în timp ce cu mîna stîngă 
— azvirlise impermeabilul pe jos — deschidea o 
sticlă de gin luată de pe sipet şi-neca-n alcool sucul 
în care plutea pulpa fructului. A băut totul dintr-o- 
nghiţitură lungă. În acel moment, un declic a elibe- 
rat cine-ştie-ce mecanism şi soneria a-nceput să 
răsune, acolo, în casa mare pe care n-o ştie decât 
din depărtare, dintre Lausanne şi Morges, între 
arbori şi lac, între cer, arbori şi lac — e cu pu- 
tinţă ? — şi cu cât insista în van, cu-atit riscul 
devenea mare, ridicol. N-a promis că n-o s-o cheme 
niciodată pe Marie la ea acasă decât la orele stabi- 
lite ? La ea acasă, unde secrete şi prudenţe dau 
târcoale. La ea acasă, unde-aparţine restului vieţii 
ei. Dar n-a mai spus şi : cînd sînt la capătul pelu- 
zei, ştii, telefonul... SUNAŢI LUNG citeşti sub anu- 
mite numere în cărţile de telefon elveţiene şi sfatul 
ăsta l-a pus adeseori pe gînduri. Sunaţi lung. Nu 
se poate hotărî să pună receptoru-n furcă. Atunci 
țirtie soneria de la intrare. O dată. Încă o dată. 
Benoit se simte-ncolţit. Apelul pe care i-l lansează 
Mariei continuă să-i răsune, cu-o implacabilă răb- 
dare, în ureche. Dar, la cîţiva paşi mai încolo, 
îndărătul uşii, cineva se enervează. Serafita ? H6- 
l&ne ? Unul din băieţi ? Asta-i casa cheilor uitate. 
I-au văzut maşina, ştiu că e-aici. Un străin n-ar 
insista aşa. Au să creadă c-a ieşit un moment — fi- 
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gările, ziarul — şi-au să-l pîndească. N-are nici o . 
„ieşire. Cine pretinde că „atunci eroul s-a apucat | 


să gîndească Surprinzător de Repede ?“ în tăcere, 
Benoit se năruie. Pune, în sfîrşit, pe masă recep- 
torul în care continuă să palpite acel fel de aş- 


teptare, de-absurdă-ncredere, şi se-ndreaptă spre | 


vestibul. 
A deschis uşa aproape delicat; hotărît să joace 
cel puţin cu seninătate scena iminentă. A găsit un 
tip înalt aşteptînd nepăsător, rezemat de perete, un 
tip în a cărui îmbrăcăminte şleampătă se percepeau 
două-trei urme de uniformă. Ţinea-n mînă plicul 
şifonat al unei scrisori cu taxă de urgenţă. S-a 
uitat la Benoit ca şi cînd ani lungi sau distanţe 
foarte mari ar fi făcut neverosimil tâte-a-tfte-ul lor. 
Ţinea ochii ţintă la fruntea lui Benoit, la tîmplele, 
la obrajii lui. A luat moneda-ntinsă, fără să cli- 
pească (privirea asta ce repetă-atitea alte priviri, 
atitea alte tulburări...), apoi a şters-o fără să spună 
bună ziua dar, după doi-trei metri, a părut să se 


răzgîndească, să ezite. S-a-ntors spre Benoit care, i 


cu pleoapele lăsate, închidea uşa. 


A recunoscut scrisul lui Molissier şi a vîrît plicul | 
în buzunar, s-a-ntors în salon, a pus mîna pe valiză 


şi pe impermeabil, a plecat din nou spre intrare, 


s-a-ntors iar, a pus receptoru-n furcă, s-a lovit de 
fotoliu-n care stai cînd telefonezi, aproape c-a fugit . 


spre uşă, 


(toate astea, să nu uităm, la temperatura de fier- 
bere, într-o asemenea stare de epuizare, încît lui 


Benoit i se pare că simte lîngă el prezenţa unui 


duşman real, vindicativ, îngerul negru menit să-l 3 
piardă, înverşunat, batjocoritor, pândindu-i în fie-. 


care clipă, de azi-dimineaţă, prăbuşirea, iscînd în. 
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fața lui obstacole, derizoriile şi disperatele bătălii în 
care curajul se uzează), 

l-a plesnit în faţă o adiere de oraş pe care-a sor- 
bit-o dintr-o suflare-a gurii lui deschise, peşte-arun- 
cat în iarba galbenă a verii. S-a dus către mașină. 
a zvârlit valiza pe bancheta din spate, şi-a smuls 
haina, s-a aşezat. A pus maşina-n mişcare sub ochii 
muncitorilor italieni. S-a strecurat în traficul din 
avenue Mozart, a luat-o-n sus pe rue du Ranelagh, 
pe bulevardul Montmorency : uite-ne. În dreptul 
străzii Raffet, acolo-l aşteaptă, sub singura formă 
pe care n-o prevăzuse, încercarea. 


* 


* + 


Un camion se pregăteşte să descarce nisip în faţa 
unui şantier. Circulaţia se opreşte. Două „maşini o 
preced pe cea a lui Benoit. Simţi c-o să dureze. 
Capu-i e gol. Atenţia — ca fulgul şi dispersată. 
Acolo unde rue Raffet trece calea ferată a, liniei de 
centură printr-un pod curb, două persoane care-şi 
plimbă cfîinii stau nemişcate, uitîndu-se cum dă-n- 
dărăt camionul. Unul din cîini, un roşcat înalt, 
întinde botul. Celălalt se-nfurie, latră. „Miriiturile 
lui .răguşite par că străpung în mod straniu un fond 
de tăcere. Oraşul a amuţit brusc. Pe cer se rosto- 
golesc nori de-un albastru sumbru şi nori negri; 
două stopuri stăvilesc torentele bulevardului Suchet ; 
din bena ridicată a camionului nisipul începe s-alu- 
nece cu un foșnet mătăsos; o femeie traversează 
cu paşi mărunți ca să pună o scrisoare-n cutia-n- 
fiptă la marginea trotuarului. Apare Helene. 
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„A privit-o” Benoit aşa vreodată ? Inima lui Be- 
noît o: ia brusc razna. A observat-o vreodată pe 
Helâne ca-n această clipă — nu-și aminteşte de-aşa 
ceva — cum este ea în adevăr? Se duce sau vine 
din Bois de Boulogne ? iar starea ei de neatenţie 
este inimaginabilă. Ea, activa, solida Hâltne, uite-o 
hoinărind fără apărare, dînd impresia că-n corp 
nu-i mai sălăşluiește nici o nevoie, oprindu-se deo- 
dată ca cei doi domni, interesată ca şi ei, ai zice, de 
manevrele unei macarale şi-ale unui camion, H6- 
lene gură-cască ! disponibilă ca şi ei, ca şi ei LA 
PENSIE, da, ce impresie de necrezut : brusc Helâne 
seamănă cu cucoanele alea pe care le vezi la Nisa, 
la Grasse ori vara-n staţiunile termale, curăţele şi 
singuratice, petrecîndu-şi după-amiaza la soare, cu 
faţa mută, supraviețuitoare ale unor catastrofe pro- 
funde şi neştiute. Şi chipul ei pare-mpăcat. Aşa deci, 
Helene, după-amiaza... Helene nu se mai uită la 
şantier. Se-nclină spre calea ferată (şinele lucind 
în decorul lor de rugină şi de pămînt, cu irişii talu- 
zului înfloriţi). Nu, ci spre unul din cîini se-apleacă, 
spre cel care latră, spre cel furios. Numaidecât, 
javra se-apropie, vioi şi interesat, o miroase, şi-o 
onorează lingîndu-i mîna. Benoit o vede pe Helene 
zîmbind cu seriozitate. Şi-aduce aminte : ctinele-âcela 
— cât e de-atunci ? sînt zece, doisprezece ani — pe 
care-l adoptaseră, şi-ntr-o seară la Breuil... amin- 
tirea-i întoarce maţele pe dos. Heltne... Domnul 
bătrîn, gen de om bine, rosteşte cîteva cuvinte, cu 
pălăria-n mînă. Hâlene se află-n fundul celei mai 
mari adîncimi a singurătăţii, al celei mai mari adîn- 
cimi a ignorării lui față de ea, al celei mai mari 
adîncimi a sălbaticei indiferenţe-a tuturor faţă de 
ea, al celei mai mari adîncimi a propriilor gîn- 


154 


duri, iremediabil misterioase. Şi Helâne e la chere- 
mul tuturor curentelor zilei, pradă hazardului vi- 
clean al străzilor. Ne gîndim vreodată la ceea ce 
sînt, în oraş, fiinţele cele mai „apropiate, cele mai 
dragi nouă ? După ce trece prima sălbăticie-a e 
gostei nu' mai încercăm să ne imaginăm gesturile 
celuilalt în absenţa noastră. A secat neliniștea, setea 
de-a bănui şi de-a şti. Apoi deceniile se scurg în 
această-ndepărtare-a inimii, în acest ridicat din 
umeri. Zece, douăzeci de ani. Pe vremuri, a pîndit-o 
pe Heltne lîng-o poartă, udat de ploaie, cu osbi 
ţintă la fereastra ei cu perdelele prost trase. 4 
smuls-o-năbuşirii dintr-o familie. A-nvăţat-o plăceri 
cărora li s-a şters pînă şi amintirea. I-a recunoscut 
silueta-ntr-o mulţime, rîsul — într-un salon în care 
pălăvrăgeau douăzeci de persoane. A simţit Si îl 
apucau ameţelile doar cînd şi-i închipuia pe ceila i 
pe oricare altul, bărbatul din noapte, necunoscutu 
care-ar fi-ndrăznit — pe vremea, cînd nu-l boteza 
ironic Băiatu-n Bej, pe cel care pusese mâinile pe 
corpul Mariei. Marie ? lar acum iat-o-ncadrată-n 
parbriz, în tăcerea-ncinsă, iat-o pe Helene mai dez- 
brăcată decît în dragoste, mai dezarmată ca-n 
boală, ciucită pe podul liniei ferate de „centură, 
consumînd un pic din viaţa ei ca să mingie-un 
cîine, în timp ce-ascultă neghiobiile unui pensionar, 
îngheţată, jignită, buzele ei formînd la zece metri 
de el cuvinte-a căror amărăciune el „mu mai vrea 
s-o ştie. N-are să coboare din maşină. N-are să-şi 
sfarme elanul cu suflul pe sfârşite al plecării. Din- 
tr-o dată şi cu-o duritate fioroasă, îi poartă pur şi 
simplu pică Helânei. Îi poartă pică pentru răul pe 
care i-l face, arătîndu-i-se-atit de slabă, la fel de 
slabă ca şi el, mai puţin teatrală, dar la fel de 
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tregul ei corp repetînd o eternă lecţie de demnitate, 
singură, vulnerabilă, ajunsă la acel moment al vieţii, 


în care femeile nu mai sînt pradă decît bolii şi | 


umilinţei, singură, vulnerabilă — invincibilă. Atot- 
puternicia Helenei îl copleşeşte brusc ; şi slava ei. 
El n-o să zdrobească niciodată slăbiciunea. Helene 
domneşte-asupra lui. Continuă să domnească-asupra. 
lui şi-asupra posesiunilor pe care oboseala ei a re- 
nunţat să le apere. Miine o să ocupe teritoriul pe 
care-l părăseşte el şi-o să fie — tristă şi hotărîtă — 
suverană. Orice-ar face el, ea are să cîştige. Are 
să-ngenunche totdeauna undeva ca să mîngiie-un 
cîine pierdut, ca să zîmbească unui copil, şi chiar şi 
cel mai stupid observator o să poată măsura mă- 
rimea puterii ei. Acum se ridică. Se pregăteşte să 
traverseze bulevardul Montmorency, după ce-au să 
treacă maşinile. Precede chiar lenta lor urnire din 


loc. Se strecoară pe lîng-o maşină lungă americană 


cu geamuri verzi. Grăbeşte pasul. Poate că — dar 
lui Benoit îi vine lumina-n faţă şi n-o vede — poate 
că zîmbeşte, poate că abia zîmbeşte (aşa e felul 


ei) vreunui lucru. Zîmbeşte? Benoit nu prevă- - 


zuse asta. 


* * 


Pe Benoit îl pîndesc din toate părţile pumnale. - 
Cel puţin aşa i se pare lui situaţia-n timp ce merge . 


cu geamurile lăsate, spre bulevardul Exelmans. În 


jurul lui, adie-un pic de răcoare ce-ar trebui să-i 


facă plăcere la sfîrşitul zilei ăsteia cleioase. În loc 
de asta, frica-i asediază citadela. Mai întîi, să-n-. 
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slabă, şi pură, curată, ascuţită şi blîndă, scărpinîn€ 
cu unghiile căpăţina-nduioşătoare-a unui căţel, în- 


cheiem socotelile cu SFIRŞITUL ZILEI, această 
expresie-optimistă. Judecînd după densitatea fagu- 
relui citadin, este cam şase şi ceva. Miercurea asta 
de iunie nu şi-a epuizat toată muniţiile. Nici gînd. 
Bărbaţi şi femei au să intre-n altă piele, au să se 
spele, au să urce şi-au să coboare-n grabă scări, au 
să bea, au să mănînce. Începe-o paradă care face 
cît cea a birourilor şi-a paralelor. Gazdele au grijă 
cum să-şi plaseze musafirii. Au să se-aprindă lumi- 
nările-n sfeşnice. Are să fie-o explozie de lumină-n 
restaurantele cu terasă, la Boulogne, la Vincennes, 
pe malurile Marnei, în şlepurile pentru turişti, în 
rue Saint-Benoit, la Montsouris. În casele elegante, 
în care-ncepe să pătrundă parfumul peluzelor şi-al 
copacilor, femeile au gînduri la fel de moi ca şi 
trupul lor. Aiurea, unde viaţa nu miroase-atit de 
frumos, lumea face mîncare, curăţenie. În curînd, 
au să sune la uşi veri care-aduc buchete de flori; 
lumea are să toarne apă de la gheaţă peste pastis *, 
are să bea bitter. Din clipă-n clipă, străzile-au să se 
umple de lume de la periferie, de coafeze, de 
agenţi de-asigurări, de dactilografe. Gara Saint-La- 
zare o să fie luată cu-asalt. Au să meargă spre 
restaurante izolate, au s-o ia cu maşinile-nşirate ca 
mărgelele pe aţă spre Rezidenţa Chiparoşilor, spre 
cătunul de la Crîngul-în-Floare. Copii stînd la 
mese-n sufragerii îşi termină problemele şi retro- 
versiunile înainte ca Mama să dea la o parte dic- 
ţionarul şi să pună masa. Peste tot au să se deschidă 
ferestrele. Concertul de seară al aparatelor de radio 
are să plutească prin aer. Ai să vezi bărbaţi în că- 


* Băutură aperitivă, specific meridională, un fel de rachiu 
de anason. 
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măşi rătăcind prin penumbra caselor. Mai tîrziu, 
cînd se lasă-ntunericul, haloul albastru al televi- 
zoarelor, repetat la infinit, are s-arate că ziua lunecă 
spre odihnă într-o mare gălăgie : muzică, bebeluşi 
recalcitranţi, farfurii trântite. Atunci, are să-nceapă, 
furişă, impetuoasă, enervată de risete şi de şuşoteli 
aventura amoroasă-a serii. Să fie-un milion ? fete 
şi băieţi pentru care se lasă un întuneric fără sea- 
măn. Au să se iubească aşa cum n-a mai făcut-o: 
nimeni, au să-şi făgăduiască viaţa şi timpul, au să: 
gîfiie cuvinte nemaipomenite, dezmierdări. În fun- 
dul maşinilor şi-al odăilor, în penumbra cârciumi 
lor, a parcurilor, a străduţelor, a cinematografelor, 
imensa armată a perechilor se pregăteşte să trăiască 


o seară unică, un fleac de eternitate, o coborîre fe- 


brilă spre îmbrăţişarea nopţii. Superbe toate astea. 
Jalnice, derizorii, tîmpite — superbe. 'Totul e dens 
ca o ploaie pe furtună, ca şi cînd s-ar rupey-n 
sfîrşit, nori grei, ca şi cînd şoaptele şi suspinele 
s-ar preface-n umbra aceea despre care se spune 


c-ai putea s-o tai cu cuțitul, dar ar trebui să se 


spună c-ai putea s-o bei, să bei licoarea siropoasă. 
şi-ameţitoare, alcoolul nediluat al lunii iunie, al 
tinereţii şi-al lunii iunie, tot ce simte Benoit plutind - 
în jurul lui, acest abur al orașului extenuat dar 
avid, care se pregăteşte pentru ultima zvicnire, 
pentru-aceste cîteva ore de trăit care poate-au să 
fie singurele-adevărate, singurele care să te facă să 
freamăţi, să mori, ale acestei zile-năbuşitoare pe 
care-aceste ore au să dea iluzia c-o salvează. Ceea 
ce crezuse el că e sfîrşitul era doar un început. Va 
trebui să trăiască minut cu minut fuga. Va trebui. 
să se descurce din jungla asta de remuşcări, de flori . 
veninoase pe cale să crească din băligarul dezastru- 
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lui său. 'Totul se-nalţă, creşte, crapă. Uitările lui. 
Refuzurile lui. Minusculele detalii ale evadării lui. 
Patronul care n-o să-i ierte nimic. Zeber şi ceilalţi 
care-i numără plini de răbdare punctele-nfrîngerii. 
Şi peste toate astea, peste toţi, mai puternică şi mai 
redutabilă decît ei toţi, Hâlene. Helene, a cărei 
imagine n-are să reuşească multă vreme s-o adoarmă, 
Helene îngenuncheată, mîngîind inocenţa şi slăbi- 
ciunea. Hâlene — în casa cu sertarele devastate, 
Helene, care-o să fie nevoită să născocească pentru 
băieţi o poveste inutilă, Helene care, din mîndrie, 
n-o să telefoneze nimănui, Hâlene pe care n-o iu- 
beşte, pe care-o iubeşte, pe care n-o să-nceteze 
niciodată s-o iubească, a cărei suferinţă-l răneşte şi-l 
îngrozeşte şi care, din clipa asta cînd are să simtă 
plecarea lui Benoit, o să trăiască numai cu umor, 
cu onoare, începînd şi ea o partidă pe care-o ştie 
fără ieşire. Ea o să cîştige victoria pe singurul teren 
în care cuvintele Victorie şi Înfrîngere nu mai în- 
seamnă nimic. 

Toate astea se ciocnesc şi se-nvîrtesc în Benoit. 
Acestui vag al zilei îi urmează o redutabilă vigoare-a 
imaginaţiei. Vede consecinţele fiecărei greşeli. Sor- 
dide flecuşteţe de vanitate, zgaibe care-l aduc în 
mintea. copiilor : coaliția jandarmilor şi-a belferilor. 
Îl judecă. Nu mai e un domn la volanul maşinii 
lui, ci păcătosul pe care-l ameninţă flagrant-delic- 
tul. Chef de-a implora indulgenţa tribunalului. Tre- 
bui să-nţelegeţi, domnilor, era atît de greu... A 
trecut ca melcul podul de la Garigliano. Tot ca 
melcul şi panta aceea unde cresc nişte copaci pră- 
pădiţi, unde pavajele te zguduie, printr-un peisaj 
cu şantiere şi cu docuri, cu antrepozite care nu se 
mai termină. Urcă la pas spre bulevardele de cen- 
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tură. Cât vezi cu ochii totul este imobilizat. Spr 
dreapta, deasupra heliportului şi-a Issyului cenușiu, | 
cerul pregăteşte de pe acum miza-n-scenă în roşu 
şi negru a apusului. Unii şoferi au desfăcut ziarul 
peste volan. Cei mai mulţi, cu priviri atente şi triste, | 
întîlnesc alte priviri atente şi triste. Maşinile au . 
mici zvâcnituri, sughiţuri care le-mping cîţiva me- 
tri-nainte. Un miros incert vine de jos, de la mo- 
toare, de la ţevile de eşapament, o vibraţie mur- 
dară-a aerului, o ceaţă de gaze ori de miraj. În 
depărtare, se-aude claxonul unei ambulanţe. Ca “mai 
adineauri, în colţul străzii Raffet, există totuşi iluzia | 
de linişte. O iluzie de imobilitate şi de linişte. Dar | 
informul animal fierbinte, omidă tentaculară, zum- 
zăitoare, nu stă nemișcat. Se-ntortochează din stra- 
dă-n stradă, gîfiie, se tirăşte spre vise cu seri şi. 
cu păduri. Îşi crispează inelele, îşi contractă inter- 
minabila ondulare. Dacă-n clipa asta te-ai putea-năl- 
ţa, dac-ai putea scăpa de imaginea-ngustă a unei. 
răscruci, de-nvălmăşeala asta, de caroserii, de ţipe-. 
tele unei harţe, cînd oamenii scot capul şi-o mină 
din carapace, ai fi, mai întîi recucerit încetul cu-n- 
cetul — aşa-ţi închipui — de tăcere. Ai sezisa 
încetul cu-ncetul sensul general al migraţiei, cu-. 
rentele ei, întîmplările ei neplăcute. Ai vedea unde-i . 
buba, de unde curg umorile, ce face sîngele, în- 
cotro o ia, unde-o porneşte-napoi, unde se formează . 
cheagurile. Ai descoperi poate cauzele, misterul ? 
Ai băga de seamă că-n momentul ăsta întreg oraşul 
îşi pierde substanţa. E-o asudare multiformă, viaţa 
care picură de peste tot. Ai vedea — cenuşii — 
străduţele pustii şi curţile, trotuarele pe care se. 
desenează cerul şi infernul şotroanelor. Ai vedea,. 
negre sau multicolore, dar mai ales împuţite, trepi-. 


dante, străzile care drenează primele sîngerări şi le 
duc acolo unde-i zarva mai mare, unde vuieşte 
mulţimea de fiecare seară, unde bate pulsul bolna- 
vului ; şi dacă pulsul s-ar potoli, oare-ar muri ora- 
şul ? Poate că această exasperare-a inimii, toba asta 
funebră, voalată, este pentru milioane de oameni 
ultima dovadă că trăiesc ? Tăcerea i-ar lăsa-ncurcaţi, 
faţă-n faţă cu sufletul lor şi disperaţi că-l au. Căci 
nu mai ştiu că-l au. Pentru că i-au pus atît de bine 
pumnu-n gură, încât orice tresărire-a lui i-ar în- 
nebuni. Benofît se uită la ei. Cînd oamenii umblă, 
trăiesc — strada, marile locuri triste unde se cîştigă 
o pîine — le descoperi o-nnebunire rapidă şi distrată. 
Jucînd același joc pe care-l joacă şi ei, poţi scăpa 
de frica pe care-o reflectă, poţi să n-o vezi, să nu-i 
vezi. Acolo,-n înghesuiala blocajului de circulaţie 
(e mult mai mult decît un blocaj, mult mai mult 
decît o-ngrămădeală de maşini, e-o anarhie, o du- 
hoare, o resemnare), imposibil să nu suporţi specta- 
colul, să nu guşti din el. Eşti înconjurat de oglinzi. 
Atunci poate că se vădeşte utilitatea tuturor acestor 
lucruri şi-anume aceea de-a-l izbi pe fiecare de 
semenii lui, de-a-i impune fiecăruia o imagine rău- 
voitoare despre sine însuşi. Nu te lua drept un suflet 
neprihănit, o fiinţă făcută pentru fineţe şi pentru 
singurătate. Uită-te la ei : eşti tovarăşul lor, aproa- 
pele lor cel mai apropiat. Ai aceeaşi bărbie peste 
gîtul gîrbov. Aceiaşi ochi înfundaţi în pungi vinete. 
Şi-n adîncul sufletului tău, mă tem că aceleaşi cal- 
cule, aceeași sufocare de asfixiat. Marie a lor se 
numeşte Ginette sau Rose, Lucienne sau Monique. 
A, da, numele mici sînt urîte! Vulgare, sugrumă 
poezia, diminuează visele serii. Seara-n care tropăi 
cu lumea, în care-ţi ocupi locul în furnicar, „France- 
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Soir“-ul sau „Le Canard enchaînt“ împăturit pi 
banchetă, „gitanele“, mapa, iar în minte — ce? 
Turma inimaginabilă şerpuieşte. Dinspre Operă spre 
Bagnolet, spre Lilas, spre Garenne, Juvisy, Mal 
koff, dinspre Etoile spre Le Pecq şi spre Le Vssinet,. 
spre Chatou, spre Saint-Denis. Se revarsă peste toate. 
numele astea de izvoare şi de păduri, peste- -aceste.. 
flori, peste bătăliile astea, peste-aceste animale şi. 
peste-aceşti sfinţi care-au slujit la botezarea locuri-. 
lor ăstora de funingine şi de canon. Curge, nu ca. 
sîngele dintr-o rană — delicioase comparații ! — ci. 
ca secreția “unei mucoase, ca puroiul unui buboi.. 
Şi-n mijlocul tuturor acestora, tu, care nu te mai. 
întorci în cele patru-camere- -şi-baie ale morţii -lente,. 
la căminul paşnic, la soţia durdulie, tu, care-o ştergi, 
spre efuziunile tale-amoroase, către surzenia și or-. 
birea ta amoroasă, după ce poţi fi recunoscut, după 
CE POŢI FI DEOSEBIT ? ? Eşti banal ca o ciorbăiă 
Eşti doar o supă de om, borşuleţ -de melancolie şi 
de revoltă, dres cu minciună. Încotro te-ntorci nu. 
dai de nici o nebunie de care să te-agăţi. În curînd, 
cînd ai să scapi din înghesuială, cînd ai să-ţi reca= 
peţi autonomia şi luxurile tale — care constau î 
accelerare, depăşire, fredonat în timp ce-ţi mâl. 
scula de douăşpe mii — în curînd ai să-ţi oferi. 
înc-o porţie de lirism. 


* * 


(Exact la aceste cuvinte pline de alcool şi de. 
vânt, în acest loc şi-n aceste clipe în care se-ntăreşte, 
cimentul, în care toate rîurile par secate, exact acum. 
îi ţîşnesc în minte imagini ale fericirii lui. De. 
exemplu, Marie vorbind ca surorile prea frumoase, 
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ale colegilor lui cînd avea el zece ani. Marie aler- 
gînd spre plăcere cu docilitatea jucăuşă de dinain- 
tea Păcatului. Marie în ploaie, într-o dimineaţă cînd 
lacul era ceţos ca-n Bretania, agitat, fără margini. 
Şi-n hanul în care băuseră o sticlă de vin, Marie 
lăsase intenţionat, să-i atîrne părul ca unei Ofelii, 
dar ochii-i erau veseli şi-n timp ce tăcea, intenţio- 
nat, ascultînd bătaia unui ceas, Benoit îi vedea oglin- 
dind: secrete fericite. Toate imaginile, în orice loc, 


în orice clipă — cei mai prăpădiţi, par să cheme 
imaginile — se pot înălța ca zorile peste umbra 


perpetuă-n care se zbate Benoit. Cum sînt posibile 
acest du-te-vino, această coabitare-n el a-ntunericu- 
lui şi-a luminii, a asfixiei şi-a vîntului ? Scrupule, 
remuşcări, Helene : suferinţa e sfîşietoare şi pro- 
fundă. Marie : bucurie care explodează. Suferinţa 
şi bucuria .sînt la fel de adevărate, vinovăția şi 
inocenţa. Benoit se loveşte, se-autoflagelează. Dar, 
în acelaşi timp, se lasă-n voia celei de-a doua copi- 
lării a inimii lui. Fericirea lui e-atît de transpa- 
rentă, în unele zile, încât privind-o, chiar şi Helene 
l-ar ierta. L-ar ierta e puţin spus: uneori i se pare 
c-ar rîde cu el. Roger, Robert : ar putea s-o deteste 
pe Marie? "Trăim într-un infern de-amărăciuni. 
Viaţa noastră-mprăştie-o duhoare. De ce? Dacă 
cedează pe unul din fronturi, Benoit are să se des- 
curce. Viaţa era mai puţin sălbatică şi mai puţin 
pură decît fusese-n plan — asta e. Dacă nu cedează, 
dacă-şi iubeşte mai departe cei doi duşmani inte- 
riori, dacă rămîne agăţat de cele două maluri ale 
torentului pe cale să se depărteze unul de altul, 
atunci e pierdut. Pierdut, sfîşiat.) 
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„ai să-ţi oferi înc-o porţie de lirism. Ai s-alergi 
spre marea criză amoroasă a celor patruzezei şi opt 
de ani ai tăi. Frauda ta luminoasă, mierea tru- 
pului ei, îndrăznelile ei, vitejiile tale şi somnurile 
tale — dar putreziciunea e-nuntru, e-n maţe, Ca- 
sanova. 'Tumoarea ta personală, colcăiala ta de 
larve. Plimbi de pe-acum un cadavru. Încet, ce-i 
drept. De-abia ai viteza omului care merge pe jos 
de vreme ce — uită-te — înconjurat de tipi care-şi 
şterg botul cu batista, n-ai ajuns încă la Bariera 
La Plaine, un nume-atit de frumos, de-ndepărtat, 
de nostalgic, e prea mare cinstea ! că s-a şi aprins - 
neonul reclamelor de gauciucuri „Englebert“ şi de 
carburant „Total“ : viaţa, scumpule ! Seara şi viaţa. 


* 


* * 


Printre mutre, printre moace, în gloata aţipiţilor 
şi-a nesuferiţilor, o licărire : o pereche. Îmbrăţișaţi 
într-un mic „Renault“ gri, nepăsători faţă de orice, 
sînt singurii care trăiesc împotmolirea asta ca pe-o. 
oră de fericire şi de singurătate. Din cînd în cînd, . 
datorită hazardului şi capriciilor şirurilor de maşini, 
„Renault“-ul lor o ia niţel înainte şi Benoit îi vede | 
din spate cu capul aplecat, fata ţinînd o mînă pe 
umărul prietenului ei. Sau se află în dreptul lui Be- 
not, în aceaştă intimitate, în această apropiere stra- 
nie, şi fiindcă au chipuri atît de vesele probabil că şi 
chipul lui se luminează : se uită la el cu prietenie. 
La vîrsta lor... Benoît se lasă-n voie pe banchetă, E. 
aproape destins deodată. Are să vină şi ziua cînd 04 
s-o termine cu-asemenea răni. Sau cînd are să vadă - 
copiii iubindu-se fără să mai simtă junghiuri la ă 
stomac. Are să fie doar un spectacol frumos, suple- 


n 
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ţe-animală, mâîngiieri, toate astea de cealaltă parte 
a lunii. N-o să mai facă adunări comice de felul 
ăsta : ani + dorinţă + promisiuni + copii + obo- 
seală = cât fac? Dacă ştim privirea Mariei şi 
greutatea unei vieţi trăită-n proporţie de două treimi, 
aflaţi vârsta căpitanului. Care este, de fapt, virsta 
căpitanului ? A amantului ? Nu mă mai joc! Dar 
a iubitei ? Asta, căreia-i vede umerii arşi de soare, 
prin rochia de vară, n-are nici douăzeci. Amicul: ei 
are fruntea măturată de şuviţe blonde, o gură tivită 
de obrăznicie, văzută-aşa din profil, atît de fină 
— şi vorbindu-i fetei cum vorbea la “Trouville 
tînăru-n bej, cu buzele-n părul Mariei, atingînd-o, 
mîngiind-o cu vorbe-al căror sens n-are nici o im- 
portanță. Totuşi, ţi-ar plăcea să mi le repeţi ! Îmi 
vorbeşti cu-atîta plăcere despre el. Niciodată nu te 
supără treaba asta. Amanţii recenți dispută tot- 
deauna campionate de memorie. Murdăria asta niţel 
pipărată aţiţă probabil niscaiva tăciuni. Încerc să-ţi 
impun măcar tăcerea asta. Să nu te-aud sărind de 
la mine la el, de la el la alţii, în dezordinea asta 
a numelor şi-a peisajelor, camerele, maşinile decapo- 
tabile, Italiile... Dacă te porneşti, ascult, ce să fac ? 
sîntem oameni civilizaţi, totuşi, aerul jenat a cărui 
putere mi-o cunosc, dar nici el nu te opreşte. In- 
stinctul tău ghiceşte că aceste confidenţe mă sleiesc, 
da, dar mă şi excită. Găseşti cuvintele care pentru 
bărbaţi sînt lovituri de bici. Unde-ai învăţat ştiinţa 
asta ? Îmi jurasem să-nlătur ispita înjosirii volup- 
tuoase la care colaborează un bărbat şi-o femeie cînd 
simt cum aţipesc de oboseală. Alături de tine capăt 
gust pentru-aşa ceva. Te privesc, te-ascult : o femeie 
dintr-o rasă nouă. Pentru tine, prescripţia anulează 
vechile mele sentinţe. Un sfert de veac! N-o să 
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redeschidem vechiul proces. Mai bine să te cred. 
inocentă. Vorbeşti de paturile-n care-ai fost iubită, 
de lecţiile de competenţă pe care le-ai primit. E 
vorba, fără-ndoială, de memoria unui înger, peste 
care-amintirilt-alunecă la fel ca apa peste penele - 
unei păsări ? | 


* * 


“Cum dracu fac ăştia ? Ca să suporte, ca că aibă 
un aer atât de voios. O parte-a problemei, admit, e 
fiziologică. Vara, de exemplu. Unii se bronzează, | 
alţii fac băşici. Unii se descompun, alţii se pati- 
nează. N-ai ce-i face. La fel şi la pat,' unde un. 
anumit gen de dărnicii se datoreşte naturii mări- 
nimoase. Dar restul... De ce nu m-am aclimatizat ? 
Locul, locul unde m-am născut şi de unde mi-e. 
neamul este-un fel de Africă pentru mine. Prind. 
în el baccili incredibili. Moravurile-acestui loc : bar-. 
bare. Obiceiurile : de nenţeles. Aş fi putut vizita 
Iugoslavia, aş fi putut decora rue des Sources gen. 
Ludovic al XVI-lea. Aş fi putut să am riduri adînci. 
De azi-dimineaţă mă-nvârtesc în jurul acestui cu- 
vînt : sufletul — zic SUFLETUL în lipsă de altă. 
expresie mai comodă, şi se-nţelege-aproximativ. 
ce-nseamnă. Ei bine, aş fi putut să-mi bronzez un 
suflet bun de frecventat. Frământări sociale, amețeli. 
spirituale. Închipuiţi-vă numai că toate depresiunile. 
mele s-ar fi transformat în furie, s-ar fi-mpopoţonat 
cu vocabule nobile. Răul meu de viaţă căpăta sens; 
distincţie. Nu-mi rămînea decît să folosesc una sau. 
alta dintre grilele propuse şi deodată rebusul era. 
dezlegat. O dată lămurit asupra ideilor mele aş fi. 
tras concluziile. Aş fi-mpărţit lumea-n buni şi-n. 


166 


răi. Nimic nu-ţi ajută mai mult să trăieşti ca in- 
dignarea. Te uiţi la oameni, sînt organizaţi într-un 
fel formidabil de armonios : niţică religie, dar pala- 
vragie şi reformistă ; o societate pe care n-o accepţi 
şi n-o jefuieşti decât cu condiţia s-o destinezi cataclis- 
melor revoluţionare ; expoziţiile de pictură ; căsă- 
toria, pedagogia ; şi chiar şi bani în cantitate con- 
venabilă. O prăjitură nu alta o viaţă ca asta ! De- 
parte de mine tentaţia de a-mi bate joc de ea. Ad- 
mir. Jinduiesc. Să mi se dea a zecea parte din in- 
ventivitatea necesară şi-am să-mi fac o maşină de 
trăit pe măsură. Plicticoasă, la cârpăceala asta, e 
lipsa de gust. Trec prin fața propriei prăvălii fără 
să intru. Da, e foarte rea treaba asta, n-ai de ce 
să te lauzi, dar tocmai ASTA voiam eu să explic: 


 delăsarea, scârba. care-mi întoarce maţele pe dos în 


faţa tuturor vitrinelor ăstora doldora de mărfuri. 
Aceeaşi ca aici în mijlocul marmeladei ăsteia de 
maşini (aici, bine-nţeles, unde toată lumea o-nţelege 
şi-o-mpărtăşeşte), aceeaşi ca-n faţa fumurilor lui 
Molissier, a ambițiilor lui Zebră, a sentimentelor 
frumoase-ale băieţilor mei, a mândriei Helânei, a 
Politicii de Investiţii a Patronului. Aceeaşi peste 
tot, ca şi cînd toată această hrană a vieţii, cea te- 
restră şi cea eterată, cea estetică şi cea afectivă, cea 
profesională, cea amoroasă, cea mondenă n-ar pu- 
tea să mai stîrnească-n mine decît acest spasm, 
această contracție de bătaie de joc şi de dezgust. Mă 
plimb în vidul ăsta pe care l-am făcut în mine, fără 
să reuşesc să cred în el. Un mic resort, undeva, stri- 
cat. Rezerva de forţe, undeva, epuizată. Trebui' să 
existe-o explicaţie, ceva fizic, ceva concret, ceva 
care se cîntăreşte şi se măsoară, altfel nu-i de-nţeles. 
Atunci, mă plimb în mine şi caut. Spărtura. Fisura 


167 


pe unde s-a golit totul. Asta are un nume. Trebui 
să existe-ntr-un nomenclator undeva, trebui” să fie 


analizată, poate chiar tratată. E-o boală-atît de evi- j 


5-4 (4 Li 
dentă ca şi cînd mi-ar afecta corpul, oasele, ochii : 
cataractă, de vreme ce nu mai văd nimic, o 


x . . . 
Caşexle “, o epuizare de vreme ce interiorul meu 


moare de inaniţie şi de 
puţin îndrăzneam, între noi s-a lăsat tăcerea. Atunci 
îmi găseam cuvintele. Mutul se vedea brusc în 
fruntea unui cortegiu de nuanţe cu care să explice 
inexplicabilul, absenţa asta care s-a săpat în el, 
oboseala asta faţă de orice, şi care, totuşi, nu e 
renunțare, de vreme ce se zbate, încearcă să 


se-nece-n tinereţea Mariei, în impetuozitatea ei, ca 


şi cînd violenţa valului ar putea atinge viteza-năbu- 
şirii. Căci să te-neci în plăcere înseamnă tot să 
te-neci, înseamnă să-ţi fugă pămîntul de sub pi- . 
cioare, să scoţi un țipăt pe care-l astupă apa, să 
cedezi impetuoasei îmbrăţişări, lichidei, verzii, ador- 
mitoarei îmbrăţişări. | 


+ * 


Vîntul a bătut două-trei rafale peste fierăraie şi 
peste beton, căutînd ce să strîimbe sau să-ncovoaie, 4 
pe urmă, dintr-o dată, a-nceput ploaia. Cade-n. 
plezne răsunătoare peste caroserii. Sînt momente de 
repaus — atunci, picăturile se desfac în stele mari 
şi-auzi ştergătoarele de parbriz repetînd un cuvînt 
complicat — urmat numaidecît de vijelii. îţi vine 


Să 
„* Boală manifestată prin slăbirea întregului organism şi 
printr-o insuficiență funcțională a unor organe. Să 
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le uscăciuae. Uneori, | 
seara,-ndrăznesc să stau de vorbă cu Helene — cel 


să rizi. Îţi vine să rizi spre apa furtunii, spre re- 
vărsarea cerului. Dar înţelegi repede că nu-i vorba 
decât de căldură sub altă formă (apa-n care s-a 
fiert, cum spun cărţile de bucătărie). Aburii acoperă 
geamurile maşinilor, îi ştergi cu dosul palmei, faci 
o mizgăleală transparentă ca să vezi lucind caro- 
seriile. | 

Îndrăgostiţii din dreapta au rămas undeva-n spa- 
tele unui camion olandez. Benoit vede cum trec 
"încet alte feţe, alte cefe. Acum, între mașini plu- 
teşte ceva ireal, de acvariu, iar oamenii se privesc 
unii pe alţii, cu gura deschisă asupra unor cuvinte 
sau asupra rîsului, mai străini ca nişte peşti. Benoit 
încearcă să se strecoare pe rîndul exterior, în care 
lumea mai alunecă-ncet spre-acele adîncimi - de 
umbră sub poduri, acolo unde-ncetează darabana 
furtunii. Vede poliţişti pe motociclete, cu imper- 
meabile negre umflate, cu cască-n cap, capul pe 
care parcă şi-l proptesc în ploaie, mergînd în “sens 
contrar cu traficul de pe partea cealaltă, într-o 
nebunie de sirene şi de „licurici“. Apoi, totul se 


opreşte. 3 
Încetul cu-ncetul, oamenii — cei pe care 1-a 
surprins paralizia sub pod — coboară cîte-un geam, 


se-apleacă, ies apoi din maşini clătinîndu-se, ai zice 
că niţel beţi, sau încep să se uite-nainte cu gestul 
cunoscut — o mînă pe portieră şi-un singur picior 
jos — gest pe care-l reinventează la fiecare blocaj 
de circulaţie. Îşi vorbesc. Vezi cămăşi cam murdare, 
pantaloni făcuţi macaroană. Benoit stă jos. Evită 
să se ridice sau să-ntoarcă privirea. Nu-i nimic de 
văzut decît cele două valuri de maşini în faţa 
şi-ndărătul podului, tipi în picioare, care se interpe- 
lează, nimic de respirat decît gazele-albastre stă- 
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tute. Atunci nu-ţi rămîne decât s-aştepţi, să te blo- 
chezi pe de-a-ntregul aşa cum la durere strîngi din 
dinţi, cum juri la durere că te ţii tare, c-ai să treci 
greul crizei, c-ai s-aştepţi să-ţi revii fără să “tei 
plîngi, cînd viaţa o să devie din nou  tolerabilă. Să 
Fără-ndoială că ploaia a-ncetat brusc, deoarece, . 
chiar aici, în penumbră, ajunge reflexul unei lumini 
care-l face pe Benoit să se ridice. Iese, umblă. Şo- 
ferii şi-au oprit aproape toţi motoarele şi-un suflu . 
răcoros trece de-a lungul tunelului. Un tip. 
se-ntoarce-alergînd spre maşina lui, agitat. S-a dus 
în recunoaştere. Ştie ce ne blochează: un acci- 
dent, un carambolaj, o ciocnire : gravă ? a, da, 
foarte ! fierăraia răsucită, caroseriile, picioarele stri- 
vite, un bomfaier, o lampă de sudură (asta s-a pe- 
trecut departe de-aici, iar insul n-a văzut nimic, - 
bine-nțeles), au de aşteptat un ceas, uşor pe timpu 

ăsta şi cum vreţi ca EI să treacă? ca EI s-ajungă 
la locul... | 


* * 


„la locul Morţii. Ăsta e cuvîntul care trebuie |] 
rostit, de ce mai caută altul? Bunăvoinţa, pro- 
digioasa inventivitate-a morţii care izbutește să: facă 
nişte maşini aproape imobile să se precipite una. 
peste alta, să se-ncordeze, să se cabreze-ntr-o-nfrun- 
tare de cai furioşi, să recadă-n bubuit şi-n ţipete 
peste carnea pe care-o strivesc... E nevoie de viciu 
şi de ingeniozitate pentru asta! Benoit se-nfioară. 
Ca toată lumea, întinde giîtul într-acolo, spre-acel 
loc dintre pereţii de ciment cenușiu, în hiîrfiala ener- 
vată a supapelor, în răsfrîngerile de cer şi de apă, 
unde loveşte soarta. Întinde gâtul. Ciuleşte urechea. 
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Trage cu coada ochiului. Ca şi cînd ar putea ajunge 
pînă la el, acoperind vuietul oraşului, gemetele şi 
parfumurile: morţii, ecoul îngheţat al ciocnirii. 

Se discută. Bărbaţii folosesc expresii competente. 
Femeile-şi duc mîna-n păr. Un băiat spune Înţelegi, 
dragul meu... căci există şi-o tutuială a morţii, o 
ancestrală camaraderie pe care momentul, aştep- 
tarea, acest fel de convoi imobil o accentuează, ca 
pe-o evocare războinică. Benoit a făcut câţiva paşi 
către Porte d'Orlans şi către-autostradă, care însă 
i se par derizorii, şi se-ntoarce. Pe terasament între 
cele două culoare-ale bulevardului, unde creşte-un 
pic de iarbă, nişte femei bat pasul pe loc, cu san- 
dalele lor de vară fleaşcă de apă. La radio-urile 
maşinilor scârţiie-o muzică de jazz, Nişte tineri rd, 
îmbrăţişaţi. O geană de soare-nveseleşte tranşeea de 
piatră. Toate astea durează. Benoit s-a rezemat de 
„Peugeot“ şi fumează, indiferent acum la răceala 
ploii şi-a metalului renunţind — uşurinţa lui de-a 
renunţa, permanentul lui Da ! — la orarele fixate, 
la speranţa de-a ajunge astă seară la destinaţie. 
Fumează. Se străduieşte cu-aceeaşi uşurinţă să nu 
reflecteze şi să nu se uite-n jurul lui. E nevoie de-un 
zgomot de ceartă, din partea unde lumea ar vrea să 
avanseze, dintr-acolo de unde se-ntore bărbaţi cu 
aer visător, ca să-l vadă venind spre el pe tipul 
ăsta-mbrăcat în gri. 

Pînă mai adineauri nici măcar nu-l remarcase. 
Un bărbat la volanul unei maşini ieftine, stînd lîngă 
o femeie mai degrabă-n vîrstă: acuma, cînd băr- 
batul se-apropie, Benoit nu-şi mai poate lua ochii 
de la el: are-un mers amplu dar absent parcă ; 
un mers care ignoră obstacolele şi totuşi omul pare 
intens preocupat de altceva. Cînd ajunge la maşina 
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| 


lui se-apleacă-nuntru şi rosteşte cîteva cuvinte cu 


descoperă locurile. Ba chiar, în timp ce priveşte-ngră- 
mădeala de maşini, o' licărire de-amuzament îi flu- 
tură-n treacăt peste trăsături. Mai ales ele, trăsă- 
turile, îl pasionează pe Benoît: un chip alcătuit 
din oase şi din umbre, brăzdat de calm. Un chip 
irigat de sînge puţin, controlat, pe care nici căldura, 
nici ploaia nu par să-l fi alterat. Bărbatul îşi pi- 
păie buzunarele, iar Benoit îi întinde pachetul lui 
de ţigări. Primeşte-n schimb o privire iute şi ce- 
nuşie, luminată numaidecît de-un zîmbet. Zîmbetul 
— scurt şi el. Bărbatul se-nclină spre brichetă ofe- 
rind flăcării, cu mîna făcută căuş, o protecţie uşor 
demodată. Un gest izvorît din vîntul şi din noaptea 
unui război, a unei vieţi de prudenţă sau de reclu- 
ziune. Se reazimă şi el de maşină, tot atît de ne- 
păsător ca şi Benoit faţă de pete şi de-apă, tot 


atât de la largul lui în tăcere. E-nalt, iar un pulover . 
cu guler rulat îl face şi mai slab. Priveşte oamenii . 
gesticulînd şi chiar o pereche cufundată-n abisul 


jumătate de: glas. Apoi se-ndreaptă şi-ai zice că 


sărutărilor, aşa cum ascultă comentariile, frățeşte, 


deşi de la mare distanţă. Care-i secretul unui chip, 
se-ntreabă Benoit ? 


fiinţă omenească pe care-am întîlnit-o de azi-dimi- 


neaţă. Nu-ntîlnisem pînă-n clipa asta decît mutre 


Dacă aparențele . 
nu-nşeală, omul ăsta are profunzime, o admirabilă 


de nemernici sau de şmecheri. 


De ce depinde liniştea sau 
demnitatea pe care-o exprimă ? Uite poate prima 


reculegere. Se află aici într-o situaţie caraghioasă, . 
ca noi toţi, şi-ţi vine să te uiţi la el ca să-nveţi 


( 


să te porţi. E cu mintea-n altă parte! Bărbatu-n | 


gri îşi uită mereu ţigara: fie-ntre buze, fie-ntre 


degete. Cucoana din maşină s-a-ntors ; bărbatul se 
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duce spre ea, îi vorbeşte. Face un semn de negare. 


Se-ndreaptă şi-i spune lui Benoit: nu mai: era, 
într-adevăr, nimic de făcut. În jurul lor enervarea 
se acreşte. Izbucneşte-o ceartă din cauza unei maşini 
cu frîna prost pusă, care-a lovit altă maşină. Se-aud 
înjurături. Benoit, pe care furia din jur îl bruschează 
lesne, se uită la dezlănţuirea de-acum fără să-i pese. 
Vecinul lui ascultă şi el, priveşte, însă mîinile lui 
par gata să rişte un gest, buzele i s-au întredeschis. 
În sfârşit, în momentul cînd de la vorbe s-ar putea 
ajunge la bătaie, se-ntoarce spre Benoit: trebui” 
să-i înţelegem, zice el, moartea... Îşi lasă fraza-n 
suspensie, melodioasă, şiroind de indulgență. E cam 
prea mult. N-am să mă las totuşi dus de genul ăsta 
de popă travestit în burghez! se gîndeşte brusc 
Benoit. E prea ieftin trucul cu inocenţa, mâinile 
lungi şi slabe, pleşuvia în formă de M mare: Dacă 
toţi proprietarii de priviri transparente şi-ar oferi 
viaţa interioară să te uiţi prin ea, unde-am ajunge ? 
Ăsta trebuie să fie tipograf, cu capul plin de idei 
anarhiste, cu o cultură cam halandala, cu himere. 
Sau profesor de gimnastică şi cu neplăceri pulmo- 
nare. Întîlneşti de ăştia la Leysin, pe lîngă ultimele 
sanatorii. În fine, nu cu ochii ăştia, să fim sin- 
ceri... Benoit continuă așa, nervos, hotărît să calce-n 
picioare personajul cu mutră incomodă, care trebuie 
să-i fi vorbit, căci iată-l manifestind o oarecare 
curiozitate. — Puţin le pasă! se răsteşte Benoit, 
brutal, cu voce-aproape joasă. Le faceţi prea multă 
cinste. — Credeţi ? întreabă domnul în gri. Sînteţi 
atît de sigur? Din cuvintele 'lui a dispărut orice 
“fel de muzică. Are-un aer nendurător şi dezolat. 
În momentul ăsta, precedată de motocicliştii de-adi- 
neauri, o ambulanţă îi depăşeşte pe culoarul paralel, 
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atît de repede cât îi permite circulaţia pe care cu 
greu o croiesc sirenele și ţignalele. În trecere, din 
cauza unei perdele prost trase, ghicește o mînă ri- 
dicată care ţine-un flacon de unde se prelinge un 
tub moale. Un zvicnet însufleţeşte triplul şir de 
maşini. Fiecare-aleargă la volanul lui. Mînecile sînt 
suflecate, ţigările — lipite de buze. Nişte nerăbdă- 
tori au şi-nceput să bată-n claxoane fiindcă mo- 
toarele, încălzite sau năclăite, pornesc încet. Tipu-n 
gri e scuturat de-un acces de tuse —'s-a dezlănţuit 
dintr-o dată duhoarea — și se reazimă-o clipă de 
maşina lui. E singurul care mai stă aşa-n picioare, 
în penumbra tunelului. Își aruncă spre Benoit pri- 
virea palidă, însă reflexele parbrizului îl împiedică 
să ştie dacă a mers la ţintă. Atunci, schiţează un 
vag salut şi se retrage. Maşina se lasă. cînd se rein- 
stalează el şi patinează un moment. Apoi, făcîndu-se 
loc la dreapta, Benoit se mişcă din loc dintr-un 
volan şi-o ia-nainte. 

Serviciul de ordine împinge valul maşinilor spre 
rambleu. Urmează o strangulare. Acolo unde s-a 
produs accidentul se merge la pas. La pas: viteza 
asta îngăduie priviri lungi, lacome. Un jandarm 
dă din miini imperios. Bocancii lui calcă-n sîngele 
incomplet spălat de furtună. Şina de metal, care 
mărginește şoseaua, pare că s-a arcuit cu-o moli- 
ciune-nduioşătoare, pentru-a primi-ntr-un fel de 
leagăn această-nvălmășeală de unghiuri ascuţite, de 


sfărmături şi de răsucituri spre care sînt ţintiţi ( 


toţi ochii. Din rămăşiţele maşinii mai curge un pic 
de benzină care — amestecată cu ploaia desenează 
pe ciment nişte unde ca de moar. Un motiv multi- 
color se-aşterne astfel pînă la cele două forme 
culcate sub pături brune. Se vede şi-un pantof, un 
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balerin roz murdar de noroi. Şi nişte hărţi Michelin. 


Vocea unui jandarm ciocăneşte-n capul lui Benoit 
în timp ce trece; ţipă: mai repede! Mai re- 
pede! însă e imposibil să accelerezi. Un balerin 
roz. În ciuda acestei scene, a motocicletelor, a ciz- 
melor, a căştilor şi-a sîngelui de pe jos, poate 
din cauza-ncetinelii şi-a _tăcerilor, din toate astea 
se degajă o mare gingăşie. Cuvântul e oare sacrileg ? 
Soarele orizontal al serii iese dintre norii-ntunecaţi. 
Ce stranii sînt mutrele astea de la portiere, îmbă- 
trânite cu zece ani. Oamenii au nevoie de spec- 
taculoase chemări la ordine. Îi vezi cum îşi reiau 
cu părere de rău poziţia şi cum se-ntorc spre drumul 
unde un pic de spaţiu gol le vorbeşte de viteză. 


* 


* * 


Era o vreme cînd Benoit binecuvînta frica aceea 
care le trece călătorilor prin măruntaie când văd 
tablă turtită. Ea-i permitea să-i depăşească, zece 
minute  de-ncetineală-nsoţind inevitabil reflecţiile 
profunde. Uite că astăzi e rîndul lui să-i fie frică. 
Gesturile-i şovăie, vederea ezită. De abia a trecut 
furtuna, că seara a şi-nceput să se-ncălzească. Benoit 
controlează inutil cadranele tabloului de bord; în- 
covoaie umerii cînd o maşină care-l depăşeşte îi 
împroaşcă maşina cu apa din băltoace ; are impresia 
că e rănit la ochi cînd îi ţişnesc în retrovizor sem- 
nale de far. Ce-a mai rămas din vechile petreceri 
ale călătoriei, de pe vremea cînd se juca cu corpul 
lui ? Vechea alianţă e-anulată. Din plăcerile trecute 
iese totuşi la suprafaţă cea de-a nu se gîndi la nimic 
altceva decât la drum. În clipa asta poate că Benoit 
nu-şi mai cunoaşte motivele călătoriei. E preocupat 
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doar de dorinţa de-a-şi salva pielea de stropituri şi 


de ţişniri. Comică frica asta. 'Te-ntrebi totdeauna 
ce-i aceea să-mbătrineşti ? ei, bine, asta e, exact 
asta, : o slăbiciune a corpului în ceasurile delicate 
ale . vieţii, stîngăcia şi uitarea domnind acolo 
unde-odinioară vioiciunea aranja totul. Şi, totuşi, se 
ţine bine. Cei care merg în stînga lui îi văd 
fără-ndoială — o, mutra asta a femeilor! — pro- 
filul încruntat al incomozilor, al ălora la pas. Se 
face umbră. Ploaia revine-un moment şi-o dată cu 
ea, acea vicleană alunecare a roţilor, acele derapări 
surde, cu foşnet de mătase, cu zgomot de seară, căci 
iluziile astea, de-naripare aparţin începutului nopţii, 
cu frîne bruște fiindcă te vezi percutînd fundul unui 
camion care se bălăbăne la două sute de metri 
înainte. Cînd zăreşte proaşca publicitară a unei staţii 
de benzină, Benoit o ia spre dreapta şi se opreşte 
sub lumina puternică. Din maşini cu număr de 
Anglia sau de Olanda sar gazele cu genunchi fra- 
gezi. Un vînzător de la pompa de benzină, în sa- 
lopetă. neagră, se. uită la ele, ştergînd parbrizele. 
Un bărbat îi duce măreț nevesti-sii o ceaşcă din 
care ies aburi de cafea. E ora opt. Nişte puşti zgâl- 
ţiie fliperul cu mărunţiş. Un câine latră, se-ntoarce 
spre stăpînii lui şi iar latră. Vieţile lor... Se etalează 
o clipă în mirosul pădurii apropiate, în vuietul ma- 
şinilor care trec, vocile de-aiurea care spun fleacuri, 
accentele. Nu mai sta aşa prăbuşit. Nu-năbuşi în tine 
bătaia asta care-nseamnă că forţa ta se-ncăpăţinează. 
Pe vremuri îţi plăceau haltele astea-n cursul zilelor, 
clipele astea-n care orice frivolitate se risipeşte, orice 
violenţă, spre-a face loc secretelor să iasă la supra- 
faţă. Respirai adînc. Parc-ai fi trecut pe lîngă un 
zid în spatele căruia miroase-a iasomie. Astăzi, de 
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ce să-ţi fie teamă de ele: viaţa profundă e făcută 
numai din asemenea senzaţii care nu-s cu-adevărat 
fericire — prea multă ameţeală — dar ajută călă- 
toriei noastre. Sînt ca pietrele-ntr-un torent : ne-nga- 
duie să-l trecem. Oamenii. Priveşte-i :. ce simplu 


e totul pentru ei. Băieţii au gîturi lungi pe. care 
părul ca puful pare mai deschis decit pielea. Su- 
rorile lor vehiculează o inocenţă venită din Nord, 


animalitatea lîncedă şi rece care te zdrobeşte. Opa- 


citatea asta de pe chipuri, sănătatea asta nu-nseamnă 
linişte ? Poate nu ştiu că acest moment „prelun- 
geşte-o clipă fragilă şi perfectă, o notă-naltă ţinută 
la nesfîrşit, care se va sfărîma. Poate că nu percep 
nimic, nimic din cerul violet şi roşu, nimic din pă- 
durea udă, nimic din pofta care dă tîrcoale-n jurul 
fetelor cu ochii palizi care-s cu ei? Ridică-te. la 
de la barul automat un pic de cafea. Cere să-ţi facă 
plinul de benzină. Nu te uita la cei care sînt 
ÎMPREUNĂ, la complicitatea lor, la rîsetele lor. 
Tu eşti singur, nu uita. Respectă-ţi legea. Nu 
oscila-ntre două imagini ale tale. Nu face pe cerşe- 
torul, postat la marginea unor vieţi care nu ţi-ar 


trebui. 


* * 


Somnu-i cîntă la ureche. Vara nu se hotărăşte să 
pătrundă-n noapte: lumina farurilor e mincată 
de umbra asta incertă. Noaptea nu-i niciodată 


neagră, se gîndeşte Benoit. Uneori — roşiatică sau 
galbenă, alteori — cenuşie. Cenuşia este cea mai 


= s : : 5 
primejdioasă. Fiindcă atunci auzi cîntecele singură- 
tăţii, poveştile-acelea monotone pe care ţi le isto- 
risesc visele înainte de-a se-ngreuia. Manipulează 
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fără-ncetare butoânele radioului, dar vorbele-l irită, 


muzica-l leagănă. Călători puternici vin din adîncul 
umbrei, azvirl câteva ordine luminoase, trec într-un 
-vîrtej de aer în care maşina tanghează. Acum cinci 
luni, iarna trecută, Benoit a făcut tot drumul 
pe-ntuneric. Nu-şi mai permisese plăcerea asta de 
pe cînd avea douăzeci şi cinci de ani, de pe vremea 
cînd fura două zile de la birou pentru simulacre de 
pasiune. Pe vremea ceea, fiecare minut conta. Pleca 
din Paris la zece. Pe-atunci te opreai la bodegile 
pentru camionagii, iar drumurile erau sinuoase şi 
pustii. Îi plăcea ca din ceaşcă-n ceaşcă de cafea 
să-şi asculte inima bătîndu-i mai tare. După care, 
urma un pic de soare și de minciună cu ochii-ncer- 
cănaţi ca de dragoste. În februarie, totul a-nceput 
din nou. Era ca altădată, neschimbat. Dar acum 
mergea spre Marie cu asprimea-nverşunată a. vîrstei, 
iar acum pasiunea durea. Iarna golise drumurile. 
Între Dijon şi D6le intrase-n zăpadă. Neaua şi ni- 
sipul scârțiiau sub cauciucuri. Nu-i venise ideea nici 
să derapeze, nici să moară. Mîncase brînză stropită 
cu vin alb la poalele munţilor Jura, în zorii de 
bură care se ridicau deasupra Genevei. Urmarea fu- 
sese mai puţin triumfală. Sînt totuşi. aceiaşi ochi, 
se gîndeşte el, aceleaşi miîini încleştate pe volan, 
dar unde e harul? Nu trebui să se mai gîndească 
la iarna aceea. Totul a fost prea năvalnic, prea 
tandru. Uite,-nţeleg, duc toată oboseala iernii cu 
mine. A trebuit să merg toate lunile astea cu maşina 
spre Marie. Aproape două anotimpuri, e-o călătorie 
lungă, mult mai obositoare ca o noapte. Ar fi timpul 
acum să mă odihnesc un pic. Să dorm. Doar o 
clipă, o clipă scurtă, scurtă. Oboseala mea e-atit de 
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rugătoare, încât poate că o singură secundă de somn 
insondabil ar potoli-o. Aici, unde-autostrada e-atât 
de lungă, atît de dreaptă, atît de lungă, pot să-nchid 
ochii de vreme ce-aud fără-ncetare soneria de 
alarmă, sirena rapidă a pompierilor, anunţul unui 
incendiu într-un depozit de cauciucuri. De ce au 
depozitele de cauciucuri tendinţa asta să ardă? 
Cauciucuri ! încercaţi să daţi foc unui cauciuc. 
Un cauciuc merge, se-ncinge,; derapează, scrîşneşte, 
dar să ardă... 

N-o să ştie niciodată cum s-a-ntors maşina pe 
şosea. Trebui” să fi alunecat pe nesimţite spre mar- 
ginea neasfaltată, să se fi hurducat violent — şocul 
l-a trezit pe Benoit. — şi să fi revenit pe asfalt în 
urletul ăsta al roţilor. Miine, oamenii-au să dea din 
cap, cînd or vedea virgulele negre pe care sigur le-a 
lăsat cauciucul. Lui „Benoit îi tremură-amîndouă 
mâinile. Sîngele-i năvălește cu pulsaţii grele în 
craniu. Acul indicatorului a căzut la cincizeci. O 
maşină-l  depăşeşte-ntr-o dezlănţuire de claxon. 
Fără-ndoială că l-au văzut de departe mergînd 
în zig-zag. Mai întîi să impună imobilitate miinilor 
şi tăcere acestei rumori asurzitoare din el. Să mă- 
rească un pic viteza. Cînd vede panoul albastru cu 
un P, Benoit ridică piciorul de pe acceleraţie. 
Deschide geamul şi vîntul îl înfioară. Maşina se 
opreşte de la sine. La douăzeci de paşi mai încolo, 
unii mănîncă, stînd ca la restaurant, în jurul unei 
mese pliante pe care arde-o lampă electrică. În 
noaptea caldă, între boschetele locului de parcare 
în care coşurile de gunoi par babale-ntr-un port, 
totul devine ireal, necuviincios. O voce strigă : asta 
să i-o spui lui mutu”, Georges! Lui mutu'! Şi 
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rîsetele nu se mai opresc. Benoit stinge farurile. 
Nici nu l-au văzut. 


= * 


Amintirile tuturor opririlor, ca asta, la marginea 
drumurilor se confundă. Există unele solitare, altele 
care te pun pe gânduri, în tensiunile astea de bă- 
tălie, care desfigurează viaţa. Unele istovite sau ve- 
sele, plecările-n vacanţă, pe vremea cînd Robert şi 
Roger erau doar nişte băieţei. Pe vremea câinelui, 
ce comedie mai era, cu lesa legată totdeauna de 
bara din faţă, cu frica lui Robert care da din pi- 
cioare, cum se-apropia o mașină. Puţine flăcări 
înalte se ridică dominînd memoria lui Benoit. Acest 
foc moale e, oare, o familie? Acest freamăt la 
suprafaţa unei ape neameninţate de nici o agitaţie ? 
Benoit iese din maşină pe furiş. Altfel mîncăii de 
colo l-ar lua drept vagabond, derbedeu. (Îndată ce 
un om SE OPREŞTE, constată Benoit, el devine 
suspect. Imobilitatea — suspectă ca tăcerea.) În jurul . 
mesei de camping se-nfulecă zdravăn. Lampa aşezată 
la mijloc, între farfurii, aruncă reflexe albastre. Aşa 
încât, vezi feţele hilare, dar mai degrabă cadaverice, . 
ale mesenilor, cu gurile căscate. Cînd lui Benoit - 
i se face lehamite să se mai uite la ei, se strecoară 
fără zgomot, pe furiş, şi se uşurează pe un copac. 
Oprirea asta, pentru ce? Minutele-astea petrecute 
ca să contemple, pietrificat, patru tipi în vacanţă, - 
care se-mbuibă, pentru ce ? N-a-ncercat să doarmă - 
şi, totuşi, abia întors pe drum, o să-l apuce somnul. . 
Dar asta e: de azi-dimineaţă nu face altceva decît | 
să se oprească, s-aştepte, să pîndească. Ai zice că. 
se pîndeşte pe sine însuşi. Tocmai după asta — după 
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felul ăsta de-a ciuli urechea asupra lui însuşi ca 
deasupra unei fîntîni în care-ai aruncat o piatră — 
deosebeşte zilele de neant de zilele de viaţă. Astăzi 
e un interminabil neant, dar scuturat de friguri. 
Grozavă treabă frigurile-astea !  Putrezeşti foarte 
bine şi cu tresăriri de febră. Acum nici şase luni, 
orice gînd legat de Marie era ca un tufiş des, foş- 
nitor. Astăzi, Benoit luptă ca un atlet epuizat. 
Totul e slăbănogeală şi sărăcie. Se oprise — cînd ? 
în primele zile ale lui martie ? — într-un parking 


asemănător cu ăsta, mărginit de tăblițe şi de coşuri 


de gunoi. Era o dimineaţă de acru sfîrşit de iarnă 
cu unde-nsorite. Totul era încă posibil. Asfixiatul nu 
discută oxigenul, îl aspiră. Atunci, se ducea la Ma- 
rie, în Oberland. Marie petrecea o lună acolo, la o 
familie. Urca spre ea ca spre lumină şi spre vînt. 
Se plătesc scump idealismele astea. O găsise blondă 
şi brună, cu pielea colorată de soare. Doar ochii-i 
păreau blînzi în pielea argăsită a iernilor celor. 
bogaţi. 

În dimineaţa dintii ţinuse s-o însoţească. Toată 
lumea rostea nişte nume nemţeşti imposibile, numele 
pistelor şi-ale restaurantelor. Stăpîna casei, o co- 
doaşă cu idei largi, zicea: iubito, în prima zi ar 
trebui să-l duci pe prietenul tău mai degrabă-n 
locul cutare. Ia maşina, lubito. Era o cabană'cu- 
loarea mierii, cu piei de animale peste tot, ca-n 
hanul din Qucbec. Dar după miros te ştiai încă-n 
Europa. Marie-de-iarnă era viguroasă şi pricepută. 
Păruse că nu simte frigul cînd se-nteţise vîntul 
spulberînd zăpada şi brumînd soarele cu un voal 
cenuşiu. Ajuns în vîrf, Benoît tremura-ntr-un hano- 
rac evocînd mizeriile de după război. De jur-împre- 
jur,* peisajul o lua la sănătoasa-n pante moi, cu 
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e da 


tot relieful estompat de ceaţă. Atunci, venise mo- 
mentul acela cam lung. "Toţi băieţii deschideau guri 
de căpcăun, unse cu cremă roz, peste dinţii lor 
nenumărați. Steiuri — dinţii ăştia. Marie îi tutuia 
pe câţiva dintre căpcăuni. Benoît rămăsese proţăpit 
pe marginea pistei ca plonjorii anxioși, pe trambu- 
lină. Degetele-i învineţeau pe metalul skiurilor. Ra- 
fale măturau terasa pe care se-ngrămădeau troiene 
de zăpadă. Benoit auzea-n spatele lui clinchetul 
siguranţelor pe“ care le-nchizi, un întreg zgomot de 


harnaşament şi de-ncuietori, pregătirea cavalerilor . 


pentru turnir, încătărămarea armurilor, o aventură 
medievală şi militară a cărei rumoare-i îngheţa 
oasele. Unde era muntele cuminţel din tinereţea lui, 
încălțămintea moale, cureluşele, lemnul cu iscălituri 
al scîndurilor ? Chiulasa cărei ţevi se arma în spa- 
tele lui ? 'Tipii-şi dădeau drumul unul cîte unul, 
cu-o dezinvoltură ironică şi satisfăcută. Ei ? întrebau 


"ochii Mariei. Se şi vedea : păpălugă bleagă, siluetă Ş 
nesigură, încreţind nasul în lumina albă. Dăduse . 
din cap şi-o poftise pe Marie să se ducă fără el. . 
Plătise preţul coboririi şi se cuibărise-ntr-un scaun . 


de teleferic. Singur. Nu mai era altul ca el. Jos, 
cum roşcovanul de la control se uita la el cu stu- 
poare, îi arătase cu-o mînă glezna şi, depărtîndu-se, - 
se făcuse că şchioapătă, atît cât să dea colţul clă- 
dirii. BĂRBAT cică ! Băuse nu glumă-n ziua aia. 
Prietenii Mariei rideau, mai văzuseră ei din ăştia. 
Rănilor ăstora benigne le trebuie multă vreme ca. 
să se cicatrizeze., 
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A pornit din nou, ca o vijelie, cu farurile-aprinse 
brusc, uitîndu-se la cele patru mutre uimite. Se 
mulţumeşte cu plăceri mărunte. După aceea, a fost 
înhăţat de neclarul nopţii. Ochii mei nu mai sînt 
ce erau. În ciuda lăţimii autostrăzii, farurile maşi- 
nilor cu care se-ncrucișează îi înfig un cui în frunte. 


"Coboară pleoapele-o clipă şi-atunci aude, mai dis- 


tinct, motorul brutalizat. Aruncă o privire : o sută 
patruzeci. La curbe, cumsecadea maşină se lasă un 
pic într-o rînă, obosită să ia virajul cenuşiu. A-n- 
chis radioul. Tentaţia de-a aţipi, insidioasă mai adi- 
neauri, devine obsesie, făgăduință de binefacere 
universală. Ar trebui să mă opresc. Aș dormi pe 
parcurs. La Dijon ? Nu : se gîndeşte cu descurajare 
la hotelul ăla, cu un hol vesel ca un peron de gară, 
la mutra plictisită a portarului... Mai degrabă la 
Dâle, la Chandioux. Dar Dâle e la capătul lumii. 
Cât mai e pînă-acolo ? Încă două ore de tras. N-o 
să mai reziste. Şi să găseşti cameră la ora unşpe, 
ce, visezi ? Am să mă opresc la chestia aia pe 
care-au deschis-o de curînd, am să telefonez. Mai 
e mult pînă-acolo ? Ride singur cînd se gîndeşte la 
chestia asta, la restorută, cum i se spune, totul por- 
tocaliu și verde-praz, orizontal, elizeean, pierdut în 
singurătăţile Morvanului, în mijlocul întinderii stri- 
vite de proiectoare, tot acel vid luminos în care-ţi 
imaginezi perfect, în cele patru colţuri, miradoare 
cu gardieni, ca să nu poată fugi prizonierii. Tot ce 
i-a plăcut în America aici îl face să se strimbe de 
rîs. Da, asta-i expresia. Să se strîimbe de îs. Imi- 
taţie, oare ? GENIUL RASEI ? Partea miniaturală 
a Franţei, eforturile meritorii, răbdarea, fîşia asta 
de bitum — enorm de scumpă, se pare — desfășu- 
rată printre coline, sălbăticia acestor bătrâne ţinuturi 


183 


care sînt socotite uzate, suprapopulate, cînd de fapt 


sînt pustii, pădurile de care nimeni nu s-a mai 
atins de pe vremea călugărilor din Cluny, frumoasele 
sate muribunde pe care nu le mai străbate nimeni 
şi găinile care piuie-n mijlocul drumului. N-are im- 
portanță că e noapte. Benoit vede, îşi imaginează. 
Îi plac zborurile astea visătoare, sentimentul ăsta 
de-a sta cuibărit în braţele peisajului. Uită de sine 
astfel, străbătînd pustiurile negre, păduricile cu 
iepuri, cu-o sută patruzeci la oră, în cicatricea cu 


suluri albe plantate cu conifere foarte pieptănate, 
secolul douăzeci, inginerii noştri... n-aluneca, ţine-te 
să m-aluneci în somn... Deschide un geam. îşi dă 
cu mîna prin păr. Se scutură. Ba cîntă ceva-n gura 
mare chiar. Închide geamul. O ideogramă albă pe 
fond bleu îi promite benzină şi mâncare peste două- 
zeci de kilometri. O nimica toată: încă şapte-opt 
minute de suportat, ascultind radio-jurnalul, de 
exemplu, fiindcă e ora zece, sau accelerînd, viteza 
mă trezeşte totdeauna. Se strecoară, după ce semna- 
lizează de câteva ori cu farul, pe lîngă nişte inter- 


minabile camioane cu nişte remorci capricioase. La 
dreapta, huruitul şi roţile uriaşe. La stînga, iarba 


şi tufişurile. N-am să mai trec în vecii vecilor, pri- 


virea mi-e prea-ngreuiată, iar maşina asta trage- Ş 


ntr-o parte, ai zice că merge-n buiestru, trebui” să SI 
ocheşti bine, a, ba da, trec, e loc şi pentru doi ca 


tine, iar tu te târii, mişcă, accelerează ! Dacă n-ai 


fi cadavru ambulant cum eşti ai continua. Dâle, 
Poligny, iubitul tău Jura. La unu din noapte ai fi 
proaspăt ca un păstrăv de rîu. Te-ai opri în susurul 
apei să fumezi o ţigară. Micile viraje seci între . 


brazi, veselia, ai uitat ? Miine la zece, Marie. Stri- 


gătul ei cînd ai să-i spui la telefon că eşti acolo, 
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la zece kilometri. Şi peste tot în jur buna Elveţie, 
banii ei de argint, accentul liniştitor al vocilor şi-al 
lucrurilor, romanţa ta, gusturile tale din alte vre- 
muri, şi-n mijlocul acestor gusturi strălucirea Ma- 
riei, strălucirea ei de joc şi de foc, libertatea corpu- 
lui ei, aminteşte-ţi, cum are să se-arunce spre tine, 
în tine, în aşa fel c-ai să uiţi toată năclăiala de 
astăzi, cele douăsprezece ore de clei şi de plumb, 
balerinul roz murdar de sînge, ruşinea ta, frica de-a 
trăi, acest somn nemaipomenit care. te pîndeşte şi 
care e ultima capcană-ntinsă de cealaltă viaţă, cea 
onorabilă, cea apăsătoare, viaţa. adversarilor Mariei, 
viaţa de parale şi de aranjamente, ordinea ? da, 
dar care-n tine e doar dezordine  şi-amărăciune. 
Promisiunile ţinute ? dar aşa cum întăreşti o min- 
ciună, prin şmecherii şi prin prudenţe, aşa cum reu- 
şeşti să nu te-ncurci în minciuni, să faci impresie 
pîn” la capăt. Ai să uiţi toate astea, ai să ieşi din . 
ele ca dintr-o baie de saramură-neropită. Ai s-alu- 
neci de partea cealaltă a muntelui, în plină lumină 
a lacului şi-a Mariei. Marie-de-vară, care n-o să 
mai fie războinica din Saanenmâser, ci Ondine, 
Otfelia, o-necată ironică, o Ofelie insolentă şi-nviată. 
Ai să mizezi pe-o singură carte şi-ai s-aştepţi, cu 
inima. liniştită, verdictul soartei. Ai să striveşti pe 
cine-i stă-mpotrivă, ai să smulgi din tine zdrenţele 
astea de tandreţe moartă, pielea moartă a scrupu- 
lelor. N-ai să mai fii niciodată un om perfect ono- 
rabil. Te nelinişteşte ? N-ai să mai trăieşti nicioda- 
tă-n confortul de-a te considera cumsecade şi trist. 
N-ai să-ţi mai permiţi acest lux decent de-a suferi 
pentru sentimentele frumoase. Ai să suferi pentru 
Marie, ai să te baţi pentru Marie. Ai s-o impui 
propriilor tale-ndoieli. Ai s-o impui celorlalţi. Ai să 
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cîştigi pe toate terenurile. Băieţii tăi au s-o accepte. 
Oraşul, timpul, slujba au s-o accepte. Totul îţi stă 


la-ndemînă. Trebuie să mai rezişti zece ore. Să treci 


muntele şi noaptea. Bine, ne-am înţeles, eşti un biet 
Iacob *, iar îngerul tău e-un tovarăș excelent. Ar fi 
uşor să te baţi cu un golan, cu un înger negru. 
Tu trebui să asasinezi ceea ce te prefâci de-atita 
vreme că iubeşti. Nu mergi spre cer, călătorule. La 
sfîrşitul luptei tale, n-o să se lumineze de ziuă. 
Te-ndrepţi spre toate-apusurile iadului, norocosule ! 
Te-azvirli în sorii şi-n bucuriile iadului. Ai să câş- 
tigi : eşti pierdut pentru onoare. Uite, n-ai dormit. 
Ai ţinut ochii bine deschişi, ţintiți spre țelul către 
care te-ndreptai : condamnarea ta, la, fericire. Asta-n 
dreapta ta, caravanseraiul ăsta culoarea prazului şi-a 
mandarinei, peste care flutură flamurile supercarbu- 
rantului, e doar etapa. O etapă ca oricare alta cînd 
mergi spre dragoste. Opreşte-te. 


* 
* * 


America-i răsare-n minte. Sau, dacă nu America 
— nimic aici nu-i seamănă cu-adevărat — cel puţin 
o reverie de spaţiu şi de timp, vechea nostalgie-a 
drumului. Totul ar fi, poate, mai uşor dac-ai simţi-n 
urma ta o inepuizabilă rezervă de orizonturi. Ame- 
rica este pentru Benoit ţara fugii posibile, a rătăcirii 
din oraş în oraş cu sosirea, seara, în anonimatul 
unor locuri lungi şi perfecte unde să dormi. Îi place 
tăcerea pe care-o rup fraze cu vorbe aspre, mesa- 


* Iacob, patriarh din Vechiul Testament, care — spune 
A A A 
legenda — s-a luptat o noapte întreagă cu un înger pe 
care l-a învins. 
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jele-acelea sumare pe care le schimbă călătorii niţel 
beţi de distanţă. Au străbătut încet, ore şi ore-n 
„şir peisajele fără sfârşit, preria care-mbată visele. 
„Au mers de-a lungul unor interminabile urâţenii 
suburbane, mahalalele ţesute cu cabluri, pline de 
garduri, de stîlpi, de firme scînteietoare deasupra 
"motelurilor, chiar şi-a celor prăpădite, răpcigoase, 
cu opt dolari camera, dar adîncimea albastră a unei 
piscine ademeneşte tipii obosiţi, cu văluşoarele sau 
cu peştele fluorescent al reclamelor luminoase. Au 
reperat gradul de lux care corespunde-ambiţiilor lor, 
au aflat din clipocirea provocatoare a cuvîntului 
VACANCY că sînt camere libere, au îndreptat 
într-acolo, dintr-o apăsare-a degetelor pe volan, 
maşina lor mare şi docilă care face-o plecăciune-n 
faţa biroului. Au coborit cu şolduri legănate. Au 
schimbat câteva cuvinte cu paznicul, au plătit, au 
primit o cheie. S-au aşezat din nou în „Buick“-ul 
verde sau roz şi au pornit-o-ncetişor, mai degrabă 
au alunecat, spre-o cameră perfect asemănătoare cu 
cea din ajun şi cu cea de-a doua zi. Pot fi omoriţi, 
pot să fugă de-o memorie pe care-o năpădesc amin- 
tirile, de-un oraş unde se ştiu demascaţi : totul se 
potoleşte şi se epuizează în singurătatea-n care biziie 
climatizorul. În curînd au să se ducă la barul întu- 
necat, cutie fără formă şi fără ferestre, unde-o pia- 
nistă ca vai de lume zdrăngăne Hello Dolly, umezind 
cu vorbe senzuale un microfon care-i atinge bărbia. 
„O chelneriță cu coapsele goale, pieptănată poate 
stil Maria-Antoaneta le va servi cele două-trei dry 
martini-uri necesare liniştii sufleteşti. Au să se uite-n 
jurul lor, debordînd deodată de dorinţa de-a explica 
unui suflet de om cît de indulgentă e viaţa cu ei. 
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"de călătorie cînd orice legătură cu vieţile noastre e 


Sau cât de crădă, parcă poţi să ştii! Într-o seară, 
într-o noapte, pe marginea unei autostrăzi din Orc- 
cident... 


* * 

; 

„.„De ce extenuarea lui Benoit se mîngiie totdea- 
una cu-această Americă pe care şi-a creat-o, cea mai 
obişnuită, cea care-n principiu ar trebui să-l sperie, 
să jignească gingaşa lui inimă europeană ? Resto- 
ruta nu explică totul. De ce asociază imaginea Ma- 
riei cu aceste imagini ? Marie pe care-ar vrea s-0 
poarte prin cîmpii, prin deșerturi, în texasul şi-n 


A 


nevada visurilor lui, în căutarea acelui vid al serilor 


ruptă, cînd nimic din ceea ce există acolo şi nimeni 
dintre cei care trăiesc acolo nu mai poate să ne 
RECUNOASCĂ. Răufăcători fără crime, călători | 
fără scop, în fiecare noapte n-am regăsi decît plă- 
cerea. Ne-am hrăni cu curcani exsangui şi cu salată. 
Am bea apă de la gheaţă, cu gust de clor, de care. 
se-aburesc paharelem mînă. N-am fi decit două 
ireproşabile maşini de uitat. Ciudat vis. Congresu 
acela unde vrea s-o ducă pe Marie, Qucbecul ci 
orizonturi excesive să-i impună oare lui Benoit, ma 
mult chiar decît marea crişmă oranj şi verde, 
această sfişietoare poftă de-a o fura o dată pentru. 
totdeauna pe Marie din decorurile ei şi de-a ieşi el 
însuşi din capcană ? Sau poate doar muzica uşurică;, 
prelinsă, din difuzoare, politeţea lustruită a țărănc 
ţelor ajunse chelneriţe, beţia blîndă a vinului roş 
(Nu Servim Băuturi Alcoolice decât celor care Con 
sumă şi Mâncare) din care, odată cu aburul, răsa 


> 


speranţa pătimaşă de-a trăi mai bine, dorinţa de- 
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ă ș a ji 
fraterniza cu lumea, pe care-o simțeau călătorii, 


acolo, în timp ce cîntăreaţa răguşită zdrăngănea şi 
bilbîia-n penumbră vorbe de dragoste gen 1945... 
* 


* * 


Nimic nu-i atît de complicat. Benoit părea să-i 
dăruiască Mariei o jucărie care să nu mai fi fost 
folosită niciodată, o adevărată jucărie de, om bogat, 
să-i dea în dar ceea ce e sigur că n-a mai primit 
niciodată. Ce-mbătriniţi erau ochii ei, la Trouville... 
N-ajungi niciodată la timp ca să vezi soarele răsă- 
rind. Cu Marie. se joacă de-a Lumea Nouă. Expre- 
sia se potriveşte cu generozitatea asta tulbure din el. 
Pe toate celelalte Marie le-a avut. Pînă acum n-am 
împărţit decît bucurii de mîna a doua. Da, mai 
dă-mi o jumătate de „Volnay“ *.. În prag, apar 
nişte camionagii buimaci şi lacomi. Înaintează pe 
un: no man's land de mochetă culoarea fructelor. 
Sub mînecile suflecate se mişcă muşchi. Lăcustele 
nordice de-adineauri, ele ori surorile lor, înaintează 
flancate de taţi şi de fraţi, de mame, de cîini, îna- 
intează-mbrăcate-n insolenţă şi-n peticile de stambă 
pe care le poartă, cîrpele-astea bleu, inul ăsta gros, 
nevinovat, rochii impure cum era pe vremuri doar 
lenjeria, înaintează, caravele slabe, prăzi blonde, în 
libertate ca asasinii uneori, scandaloase ca şi ei, de 
vreme ce dorința, acest puls de ură şi de deliciu 
amestecate, ar trebui să-nspăimînte ca omorul. Înain- 


tează. lar în urma lor acele vagi, indiscernabile 


chipuri ale nopţii, acele costume locuite de negus- 
tori sau de judecători, carne cenuşie-ori carne grasă, 
şantunguri uşoare, dacron, crylon, imprimeuri gen 


* Vin franțuzesc. 
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+ A Hi ie 
italian, pantofi împletiţi în care se marinează dege- 
tele, în şosete brune, cercetaşi, profesori de geografie. 
Toţi se-aşază la mese. Unii beau ape gazoase, cafele 
tari. Alţii-şi umplu burdihanul — cum face Benoit — 
sistematici şi răbdători, pîndind coborirea mâîncării-n 
ei, plutitul cărnii de vacă-n vin, savurînd optimis- 


mul care iradiază, îndurătoarea catifea cu care-i. 


acoperită ziua ce ia sfîrşit. Vinul mai rece, te rog. 
Puțin îmi pasă mie de vinul roşu şi de cum se-obiş- 
nuieşte. În jurul meu, chipurile funcţionează, respiră. 
Diversitatea chipurilor. A, da ! sîntem într-adevăr 
europeni. Ciudaţii. Diferiţii. Aş vrea 'să-i dăruiesc 
Mariei zile-a căror țesătură să fie-atit de banală, 
încât arabescurile noastre-ar căpăta formă de melo- 
die. Noaptea au mai împărţit-o. Ţara asta, spre 
care merg și la care ţin, e-a ei, o cunoaşte mai bine 
decât mine. Cuvintele... S-o-nveţe, nu, ci mult mai 


bine : să trezească-n ea, aşa cum sufli peste un 


tăciune, un cuvînt care să nu-i fi ars niciodată gura, 
care să nu se fi culcat niciodată pe buzele ei. Să-i 


ofere-acele minute lente, banale, intrarea seara-n 
oraşe printre cele două şiruri de neon, plutirea 
moale şi mută spre camera-n care ne vom dezbrăca, . 


toată banalitatea unei lumi, din care noi am face o 
sărbătoare, melodia pe care să ne cîntăm povestea : 
America mea. Şi să ţi-o dăruiesc. Au să fie sfîrşituri 


de zile toride, strîmtori stîncoase-n care Siuşii au 


masacrat o sută de “cavaleriști sudişti, cerbi, cer, 
viscole. Văd pentru noi o viaţă ca un peisaj. Nimic 


nu-nţeleg din dragostea lor amanţii în camerele 


încuiate, în hoteluri furişe. Vai de poveştile care 


nu-s călătorii. O să ascultăm trăncănelile de la con- 


gres. Tu ai să umbli prin magazinele unde se vînd 


tot felul de cizme, îmblănite pe dinafară, căptuşite . 
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cu blană, indiene. Eu am să asist la dineurile alea 
la care, cînd se servesc brânzeturile, se ridică un tip 
şi vorbeşte despre cultură. 'Tu, la Bonaventure, în 
camera. care dă spre-un patio japonez, ai să-ţi lus- 
truieşti şi-ai să-ţi parfumezi trupul, aşa cum li se 
cade idolilor. Vom fi ca personajele-acelea solemne 
care, în întrunirile de bărbaţi, suportă raportul îm- 

ternicitului financiar fiindcă ştiu că-n zori pleacă 
la vînat de rațe. Puştile sînt unse gata. Vom merge 
de-a lungul lacurilor, sub rafalele ploii. Seara, ai să 
“te laşi goală, iar eu am să simulez că-mi închipui 
„că din tine, din ceafa ta, vine mirosul acela de 
răşină... 


+ Li 


„se uită la el? Oare-şi dau seama călătorii din 
jurul lui, familii, soţi, legalii, soldaţii-n uniforma 
războaielor drepte, îşi dau seama că bărbatul ăsta 
de lîngă ei, singur şi care-a mîncat, dacă se ridică 
se clatină ? Că poate-o să cadă? Nu fiindcă ar fi 
băut prea mult : sticluţele cărora le-a venit de hac 
de pe masa lui mu-nseamnă sfîrşitul pămîntului. 
Dar oboseala-mbată mai radical decât vinul. Adică : 
oboseala-aceea care smulge unii oameni cum faci cu 
buruienile : CU TOATĂ RĂDĂCINA CU TOT. 
O oboseală de dinainte sau de după toate cauzele, 
pe care-ar trebui s-o judecăm altfel, de vreme ce-n- 
seamnă altceva. O oboseală care poate că-i un semn, 
o pecete de elecţiune şi de maledicţiune-n acelaşi 
timp, degetul întins al regisorului, pentru a-l arăta 
pe vinovat, pentru a distribui rolul ingrat al prin- 
ţului ? Haida de! Caraghiosul trupei... Dar cui îi 
pasă de Benoit ? Ar putea să mormăie, să facă ges- 
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Li 
turi spre-o umbră că tot nu i-ar da nici 


ţie. . Inexorabilul „fiecare-pentru-el“ funcţionează 


fără greş. Benoit îşi prelungeşte totuşi prezenţa aici 


unde totul vorbeşte doar de trecere. Se-nvîrteşte ni- 
ţel pe la subsol, se spală pe faţă, îşi umezeşte cu 
degetele-nmuiate-n apă caldă pleoapele, urcă din 
nou, bea o cafea la tejghea. Vorbiţi-i ! De azi-dimi- 
neaţă, de cînd patrulează oraşul şi timpul, de cînd | 
cerşeşte priviri, de cînd încearcă să facă fetişcanele 
să se uite la el, faceţi-i, în fine, un semn ! S-ar mul- 
țumi cu puţin. Să stea de vorbă cu şoferii cu umeri 
atletici despre mecanică. Despre parale şi despre im= 
pozite cu un cap de familie. Sau despre Franţa. 
Excelent loc în care să vorbeşti despre Franţa, oră i 
potrivită, cine se sacrifică ? Un teckel seniorial tro- 
păie-n” urma stăpînilor lui, se opreşte dintr-o dată, 
atît de-ncăpăţînat, atît de moţat că-i dau drumul 
din curelușă, lăsîndu-l să se scarpine cu pasiune. Se 
ridică la chemarea lui Benoft şi-o clipă biciuieşte 
aerul cu coada. Dar cînd omul se-apleacă să-l mîn- 
gîie, ţinînd cont că nu trebui” totuși să exagerezi, 
ocoleşte mîna necunoscută, se holbează ca un ză. î 
băuc, aleargă spre numele ridicol pe care.i-l zvârle, - 
colo, o: gură veselă. Aşa încît Benoit se trezeşte-n 
mijlocul unui pustiu de covoare smeurii, cu un ge- 
nunchi în pămînt, hirsut şi prietenos, privind cum 
se depărtează fesele dispreţuitoare-ale unui ctine. O, 
Helene, singurătatea ta... Mai bine să se ridice şi să 
se-ndrepte spre uşă, dintr-o dată cuviincios şi grăbit, 
om care se duce la treburile lui, cu plinul de şuncă 
şi de apă minerală făcut, viguros, grozav. Noaptea. 
Foarte bine, noaptea. O adiere limpede. Un tînăr i 
vioi ricîie de pe parbriz gîzele strivite, sîngele lor gal- p 
ben şi roşu. Benoit înţelege : fiecare gest al fiecăruia, . 
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pic de aten- . 


şi-ale lui ca să iasă, ca să-şi aprindă o ţigară, ca să 
„mîngiie cîinele, fiecare gest aparţine iremediabil 


unei categorii de gesturi, seamănă cu alte gesturi 
pe care le-ai făcut, le-ai suportat, le-ai reluat de 
mii de ori, pînă-n momentul cînd .ţi se pare că nici 


"unul nu mai e nici legitim, niei posibil. Cel mai 


ne'nsemnat și încă tot înseamnă prea mult. Să ceri 
prea mult, să dai prea mult. Ar trebui să rămii 
măreț de imobil faţă de ceea ce se-apropie. 


* 
* * 


Uite. S-A AFUNDAT ÎN NOAPTE. Înţelegeţi 
ce vor să spună cuvintele astea ? Stai în RE 
pe marginea unei băltoace de lumină, cu rari 
roşu-al pompelor de benzină, cu „ipetele copiilor, 
cu familiile care se-mprăştie, zăpăcite, fericite, şi- 
apoi se string iară la un loc. Poate că fumezi îi 
ţigară, te destinzi înainte de-a porni din Ed 
drum. Așa se spune, nu? Ai văzut doar un bărba 
care se-ndrepta spre maşina lui, strecura o mone- 
dă-n palma unui puşti, demara, mergea spre cimen- 
tul mîncat de unsoare şi de viteză. zis ial i 

Acum poţi să-ţi întorci privirea, să dai din E e 
să te scuturi — ce rost au reveriile astea la graniţele 


ii ă i i ichuri 
" mopţii ? — să te duci spre uzina de sandw 4 


spre viaţă. De data asta Benoît Magellant e singur. 


* 


* * e* 


Începe din nou supliciul monoton. Cutia s-a-nchis 
peste tine. Benoit, intri în noapte. Afunzi în noapte 
toată fragilitatea asta expusă, fără apărare. Afunzi 


"bucata de carne care va silui noaptea. Te culci cu 
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ea, e-a ta. Le uiţi la ea cum se desface, da, din 
față, din față — şocul, din faţă — dragostea. N-are 
importanţă ce şoc. Fluiditatea lor e ca aerul, ca 
apa : o izbeşti şi devine piatră, fruntea-ţi pocneşte şi 
se crapă. Aşa mor gizele în nopţile de vară. Farurile 
mele n-au să străpungă niciodată pădurea asta fără 
luminişuri. Ating noaptea doar cu un pic de câlți 
cenuşii. Răsar niște faleze, nişte stînci imense. Le 
freci- la ochi. Drumul se destramă-n faţa ta, se 
preface-n ţărînă şi-n pădure. Noaptea, drumurile se 
şterg din faţa oamenilor. Pămîntul şi pădurea pun 
din nou stăpînire pe ele. În ziua aceea din martie 
trecut — la ora asta ori mai tîrziu ? — te-ntilneai 
cu Marie şi cam pe-aici — am şi ajuns în Morvan ? 
cu furtuna lui de frig, cu vîntul de ploaie, cu cap- 


, f : Fii 
cana asta de nori? — încet-încet n-ai mai văzut 


liniile convergînd, topindu-se-n acel punct spre care 
mergi tu. Nu mai era-n faţa ta, nu mai e, nu mai € 
— cauţi — decât penumbră-nvolburată şi umedă, 
zgomotul ăsta de mătase,-l auzi ? Dacă te-ai. opri 
şi-ai pune piciorul jos ţi-ar fugi pămîntul de sub 
tălpi ? Ceva care nu mai este-ntuneric, dar încă 
nici lumină, căruia abia după un timp îi dai un 
nume, gingăşie vicleană şi multiplă a zăpezii, din ce 
în ce mai luminoasă, mai frenetică, nebunia fulgilor 
de zăpadă furioși pe tine, maşina ta nebună şi ea, 
şi-nceată, visătoare,-nceată, la voia-ntimplării, între 
proeminențe vagi, tufişuri, forme, taluzuri. 


* 


Unde mă aflu ? = 


mere 


Nu mai merg spre Marie ci spre-această ceaţă 
care tot fuge, închisoare cu ziduri moi ce se-nchid. 
Nu, nu te opri! De câte ore merg, astăzi! N-am să 
“mă las prins atît de tîrziu, atît de-aproape de ţel! 
jNCă spui ? Telul, zăpada în iunie, rîsul blond al 
Mariei, servim-băuturi-alcoolice-doar-călătorilor-care, 
noaptea, doar noaptea, atît de albă... Deschide ochii, 
da, aşa, îndîrjeşte-te, umblă, umblă mereu, cu pri- 
virea pătimaşă, cu mîinile zadarnice care-alunecă pe 
„volan. Ce frică-ți este ! Undeva, Marie stă lungită. 
Marie în căldura unui pat. Gîndeşte-te la ea. Gîn- 
deşte-te la ea cu palmele şi cu pîntecele. Suspină. 
) Visează că n-are să te mai vadă. De unde să ştie 
ș ea ? Mîine-ai s-o chemi la soare. Uneori, cînd 
doarme, i se umezesc un pic tîmplele şi-ncheietura 
braţelor. Nu ştie că ducîndu-te spre ea... Trunchiu- 

rile copacilor sînt pudrate cu alb din partea de unde 

“ suflă vîntul. Datorită şocului, zăpada se fărimiţează 

„ şi arborele, la poalele căruia gâlgîie şi fumegă maşi- 
"na, arborele e singurul care se-nalţă negru, pe pla- 
toul bătut de furtună. Complet negru. Cine-o s-o 
anunţe pe Marie ? Ai să vezi că s-a terminat cu 
secretul. S-a terminat cu jena şi cu şmecheriile. 

4 Lacul, la poalele munţilor Jura... Toată fericirea 
„o să iasă mîine la lumina zilei. Bărbatul tău, iro- 


| nicul tău, călătorul tău, sprijinul tău. Ce lungă-a 


“fost ziua asta, ce caldă, ce feroce-a fost cu dra- 

gostea noastră. Dar iat-o învinsă. Tu n-ai să ştii 
| | niciodată. N-ai să ştii tulburarea ochilor şi-a mfini- 
| | lor mele, viteza mare, cerul în culoarea lui de arbori. 
| N-ai să ştii că noaptea, pe drum, se stîrnesc furtuni. 
| N-ai să ştii vata asta-n care mă-ntind în fine, vata 
asta, zgomotul ăsta alb, patul ăsta imens în care 
te-ntîlnesc, deriva asta, odihna asta. Avansez, merg 
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— tu eşti victoria mea, mă crezi, nu-i aşa? o! te 
rog, atît de puternică, atât de luminoasă, mă crezi, 
nu — accelerez, merg, pătrund în noaptea ta, îmi 
apropii mîinile de tine, priveşte-le cum  se-ntind 
spre tine. Nu face ochii ăştia neîncrezători. Nu vezi 
că sînt gata să te-ating? Să te-ating. De ce să 
plingi ? Ştii doar că-mi place să te văd numai 
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